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ks bien sabido por todos que a partir de 1930 una oleada de odio a los judios sacu-
dity Europa central. El fendmeno no era nuevo, puesto que los sentimientos antise-
mitas son casi tan antiguos como la dispersién de esta raza, capaz de mantener
indemne su identidad cultural a pesar de la temprana pérdida del solar patrio v Ia
pureza €nica; pero con la legada de Hitler al poder rales sentimientos no se deja-
ron al ciego azar del capricho de las masas; ni al ocasional oportunismo de los dema-
gogos, sino que fueron sistemirica v premeditadamente exacerbados v planificados.
Lo mds triste de todo fue que tales atrocidades ocurricran en una sociedad que des-
collaba en tantos aspectos, lo que indirectamenre ocasiond que muchos se desen-
safaran tanto del progreso comao de la razén que lo habia impulsado. No faltaron en
otras lattudes quienes también levantaron la bandera del antisemirismo v la
emplearon para arremeter contra los que no comulgaban con algin nuevo tribalis-
mo, uno de tanos tmbalismos que reeditaban, potenciados por la tecnologia, los
excesos de los de anrafio. En Argenting, como en otros lugares, surgieron idedlogos
antisemiras, dispuestos a colgar ¢l sambenito judaico a todo lo que se transformara
en objeto de sus fobias o estorbara sus designios. Asi fue como la revista fascistoide
C’risef acust en 1934 al escritor Jorge Lauis Borges de ocultar una secreta ascenden-
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tia hebraica, La respuesta del avezado polemista no se hizo esperar: publicd el arti-
cule "k, fudin ", en el que asumia como si fuera un cumplido la identidad racial que
se le imputaba con afin incriminatorio. Decia alli que cabia, en efecto, la posibili-
dad de que su apellido materno, “Acevedn™, correspondicra a judios portugueses.
Pero agregaba apesadumbrado que mids detalladas encuestadas habian demostrado
que no era asi: ¢l primer abuelo Acevedo del que se tenia noticia era un catalin sin
presumible ascendencia semitica. No creo que hava que tomar como un menospre-
cio hacia el nordeste ibérico el hecho de que Borges hubiese preferido ser vistago
del pueblo elegido a tener algo que ver con la industriosa nacion catalana: si lamen-
t no tener consanguinidad con los judios fue, en primer lugar, porque le impedia
responder a una provocacion con otra adn mayor v, en segundo lugar, porque, de
haberse confirmado, habria otorgado basamento racial a inequivocas afinidades de
espirit. Al fin v al cabo, los nazis también hablaban de “judios blancos”, es decir,
perstonas de pura raza ara que se habian dejadeo contaminar por los valores v creen-
cias de los descendientes de Abraham. El propio Borges crefa legitima v mds deci-
siva la filiscidn adoptiva que la carnal, v ponderd con admiracion la decision de su
maestro, Rafael Cansinos-Asséns, que se declard judio por el hecho de haber encon-
rado su apellido en los archivos de la Inquisicion.” Por lo tanto, no es descabellado
pensar que Borges fuera tentado a hacer lo mismo a rafz de la falsa acusacién de sus
adversanos.

Mo cabe duda, en cualquier easo, de la presencia deseacada de lo judaico en la
vida v obra de Borges: Nacié cuando estallaba en toda su crudeza el escindalo
Dreyfus' v judios fueron sus primeros amigos, los compaieros de estudios Simon
Jichlinsky y Maurice Abramowicz. Entre los autores favoritos del joven Borges
abundaban autores de la misma extraccidn, coma Heine v Mauthner. La cultura
judia proporciond los temas de algunos de los motives, figuras o tradiciones que mis
le fascinaron, como fof Galewr, Spinoza o la Cdbala. En la literatura que mis tarde
cred aparecen muchos personajes y asuntos judios que tenen un hondo significado
humano, estético y merafisico, Podriames ir deshojando los casos que a lo largo de
cuentos, poesits o ensavos remiten de un modo v otro a la cultura judia, pero eso
seria largo v tedioso, Por otro lade, hay que wener presente que en la literatura de
Borges figuran también motives europeos, norte v sudamericanos, musulmanes, de
la India v del exeremo Oriente. No seria ficil dilucidar si hay mds v mejores ejem-
plos de una cultura que de otra, en comparacidn con el peso objetivo que a cada una
de cllas le corresponde en el conjunto de la histonia de la humanidad, En resumi-
das cuentas, Borges fue un cosmopolita tanto en la dimensidn del espacio como en
la del tiempo y, puesto que tanto los antsemitas como los filojudios magnifican,
pura bien o para mal, la rrascendencia del legado culrural de este pueblo, es per-
fecramente comprensible que les otorgara presencia destacada en su caleidosespi-

2 Véunse . L. Borees, i aers, of misme, OC, 2, p. 293 A, Vacoano, Georgie (1899-19300. Ui eida
de Sorge Lwis Borges, Buenos Aires, Proa | Alberto Casares, 1996, p. 157,
3 Véase Vacoann, Ceomgie..,, pp. 49-50,
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ca creacién, Caleular porcentajes v sacar decimules para averiguar si ejercid sobre
esta cultura una discriminacién positiva o negativa me parece, aparte de arduo v dis-
cutible, de muy poco interés. Baste constatar que los judios v su cultura estin ahi,
en los libros de un cldsico de la literatura universal, v con suficiente relieve para que
sed obligado preguntarse ¢l sentido y la finalidad de su presencia, Precisamente s
ler que me proponge hacer a continuacion junto a ustedes, si tienen la paciencia de
acompanarme.

La primera cuestidn a plantear seria la siguiente: Borges habla mucho de los
judios ¥ su cultura, Bien, ;Lo hace con conocimiento de causa? ;Estaba al corrien-
te de su historia, religion, lenguas, idiosinerasia, etcétera? Hay que responder fran-
camente que no tenia el mivel de un estudioseo pruf‘csiunﬂl ¥ (ue, en li3 que se refie-
re 4 algo tan fundamental como el conocimiento idiomdrico, partia de una base fran-
camente deficiraria,. Como resume la mejor especialista en el asunto, Edna
*‘u:—rcnherﬁ “Borges nunca aprendid hebreo, arameo —el idioma del Talmud v del
Zakar—ni idish, la lengua de los maestros jasidices.”* (Decepcionante? Salo hasta
cierto punto, porgue, como con su inigualable gracejo advirtid ¢l culpable de esras
ignorancias al comienzo de su texwo Una vindicacidn de la cibala: “No es ésta la pri-
merd vez que se intenta [vindicar la cibala] ni serd la dlama que falla, pero la dis-
tinguen dos hechos. Uno es mi inocencia casi toral del idioma hebreo; otro es la eir-
cunstancia de que no quiero vindicar la dm:mna. sing los procedimientos herme-
néuticos o criptogrificos que a ella conducen.™ Asi pues, Borges no ocultaba el
hecho ni se avergonzaba de él. Aizenberg explica el morive cuando comenea: “El
judaismo era un derecho patrimonial de Europa, v, por tanto, se podia acceder a é]
mediante las lenguas europeas.” En este sentido la cosa cambia, pues Borges poseia
un dominio del castellano, inglés, francés v alemdn que casi todos envidiamos. Lo
significativo, sin embargo, es constatar que para Borges el judaismo v los judios no
silo estin en el origen de nuesera civilizacion, que todavia hoy llamamos judeo-cris-
riana, sino que forman a todos los niveles un ingrediente bésico de esa cultura,
come reconocen —por mucho que les pese— todos sus perseguidores. Los judios han
sido 4 lo largo de la historia compafieros de viaje de los europeos, de los musulma-
nes v de otras culturas, distintos v a la vez proximos a todas ellas, celosos de su iden-
tidad pero entremezclados con sus anfitriones. Si la diversidad enriquece, ellos han
hecho que nuestra culturg sea mds rica, e incluso se podria sospechar que lu alega-
da superioridad de la civilizacion que hemos heredado se debe en parte a que en
ella los judios, como otros marginales y diferentes, tuvieron la oportunidad de jugar
un papel mis relevante de lo que otras culturas (salvo la islimica en la Edad Media)
toleraron. Todo esto es bien sabido, pero quizd Hnrgeq ha sido mids consciente v se
ha empefiado méds que otros en sacar las consecuencias pertinentes. En la actuali-
dad estamos demasiado obsesionados con el relativismo cultural v la superacidn del

4 Edna Arzenunene, L repedor del Aleph, Biblia, Kibala v judaisnie en Barges, Madrid, Alralenz, 1986,
. 28,
5 J. L. Bomcis, Descwedde (19322, O0 1, po 209,
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curocentrismo para darnos cuenta de algo que el argentino sabia v vivia muy bien:
lo bueno de la cultura europea es que nunca fue una sola cultura, ni Mpoco un
amasijo de culturas exclusivistas, ya fueran alemana, inglesa, francesa, italiana o
espanola, ni tampoco griega, romana, judfa o nordica. siempre fue mestza, una
mixtura en la que los ingredientes exdticos —asidticos, africanos, musulmanes,
amerindios— se intreducian con relativa facilidad en el alambique comin, Lo mas
destacado de Occidente no son sus inventos originales —por lo menos, no hasta una
€poca relativamente tardia— sino el hecho de que supo asumir las creaciones v des-
cubrimientos de los demis: el alfabeto de los fenicios, la religiin de los hebreos, la
astronomia de los babilonios, lu pélvora de los chinos, los nimeros de los indios, las
patatas de los americanos, el panapin de los melanesios v asi sucesivamenre. La
inmensa potencia de este mecanismo de hibridacidn convirtio a Europa en un
gigantesco polo de atraceidn, que englobaba dentro de si todo 1o que estaba a su
alrededor, En ese sentido, seria erréneo decir que Ta civilizacién occidental es o era
superior. Tun sélo es menos uniforme, mis contaminada (JUE OLras. v por eso estd
mejor preparada para sobrevivir al roce con ellas. El peligro en este sentido no ha
sido ranto que se Impusiera coactiva e irrespetuosamente, comn que olvidara la
diversidad que estaba en su raiz y constituia el secreto de su éxito; en otras pala-
bras, que dejara de reconocer su earicter cosmopolita. Y aqui de nuevo correspon-
di6 a los judios un papel esencial: mas alld de sus aportaciones, mis alld del libro
que escribieron para ser lefdo por todos los demds, torjaron un parimonio exclusi-
vo de usos y costumbres v se aferraron a él a pesar de vivir durante siglos en medio
de gentiles, ensefidndoles con rerquedad que las diferencias deben ser respetadas
en la medida que no cuestionen la supervivencia comiin. Los pueblos que mejor
supicron aprovechar esta ensefianza fueron también con el riempo los mads grandes,
porque obtuvieron a cambio la doble maravilla de una civilizacion abierta no sélo
hacia afuera sino también haciu adentro, capaz de aprender no sélo del EXETANJCro,
sino del indigena que no comulga con todos los supuestos de la comunidad, De lo
cual cabe extraer una dltima consecuencia: ;Cudles son los valores que todos deben
deeprar para que la convivencia social se mantenga? Precisamente los mismos que
compartian judios y cristianos, minorias v mayorias, en las largas épocis de paz vy
Progreso que vivieron juntos en tantos lugares de Europa. La tragedia del conti-
nente y del planeta ha sido desconocerlo, v la esperanza, llegar a recobrarlo.

Por lo que respecta a Borges, su aportacién especifica al didlogo intercultural
estriba a mi juicio en haber sido uno de los més licidos defensores de estos punos
de vista, v muy en especiul a propésito de la culoura judia. Un factor esencial en este
sentido es haber sabido evitar la ingenua mitificacion del pluralismo etnoldgico:
para Borges las diversidades que verdaderamente importan no son las superficiales,
sino las profundas. Estd muy bien que cada grupo conserve su acento, su estilo, su
npismo en el vestir, comer o festejar; pero si reducimos |a pluralidad cultural 4 eso,
la estamos convirtiendo en una especie de baile de disfraces. La diversidad que
importa es la otra, la que tiene que ver con el derecho de cada cual a clegir sin impo-
siciones excernas, con arreglo madiciones propias, las decisiones mis cruciales que
tode ser humano tiene que tomar: cémo vivir, cémo desenvolverse profesional-
mente, come educar a los hijos, como morir. Aqui los rasgos distintivos meramente
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ctnogrificos corren el riesgo de convertirse en una barrers, pues uno puede muy
bien descubnr que los “suvos” son gentes de otra raza, otra lengua, otras costuim-
bres. También a este respecto los judios tienen algo que decir. Se ha dicho con
raziin que Borges opina —coincidiendo sorprendentemente en esto con algunos de
los mis furioses antisemitas— que “cualquier lazo. cualquier asociacion can el ju-
daismo es suficiente para localizar al autor v a la obra en el campo de lo hebreo.™
Mo es esencial practicar la religion mosaica, pascer rasgos faciales semitcos, llevar
un nombre hebreo, hablar ladine o idish, afiliarse al sionismo, o descubrir una
ascendencia inequivocs; basta con la relajuda aproximacién a cualguiera de esos
requisitos o, mejor dicho, se precisa ¢l cumplimicento estricro de otros que son mids
esenciales v, por tanto, mucho mids universales: ¢l sentimiento de forancidad, el
desarraigo, la conviceion de que la existencia se resume en un compromiso érico
que hay gque cumplir por encima de todo, la radical soledad del individuo frente a
los supremos desafios, en cuva resolucion la ayuda de los demds congéneres es irre-
levante, cuando no adversa.

Teniendo esto en cuenta, no es extrafio que los judios “favoritos” de Borges no
sean los que estin perfectamente integrados en los usos v costumbres de sus mayo-
res, sino los que adolecen de una idenridad precaria v trabajosamente buscan su
destino, Un ejemple tipico es Jaromir Hladik, protagonista de K/ mifagro secrvte.’ La
aceion de este cuento es sencilla: es la historia de un condenado 4 muerte que nece-
sita tiempo para ganar la eternidad. Casi todo lo que pasa ocurre dentra de su
mente: sueios, temores, pleganas. El milagro con que Dios alivia sus angustias eam-
bién es intimo: el mundo se detiene mientras su cabeza sigue girando hasta com-
pletar mentalmente la obra que estaba elaborando v de la que por intima convic-
citn pendia su destino. Tal vez based al Todopoderoso obsequiar a su criatura con
un relimpago de inspiracidn, un momento de penetrante lucidez, sin necesidad de
parar ningun reloj, Pero eso no es lo que quicro comentar ahora, Como es ficl de
adivinar, la victima es semita; los verdugos, nacionalsocialistas. Era casi obligado,
teniendo en cuenta que el relato aparecio en una coleccidn publicada en 1944, Pero
da la impresidn de que las fillaciones no importan demasiado: cualquier otro reo o
juez podria haber servido de apovo a la narracidn, Aparte de la evidente razon de
opormunidad, la caractenzuacion del personaje central como judio checo obedece
quizd a la necesidad de cubrir la rrama con un poco de color local para que no resul-
te tan descarnada. Hladik es también intelectual v literato, v estd obsesionado con
los enigmas merafisicos gue plantea nuestra insercién en el orden temporal. Por
supuesto, la identidad propuesta es més verosimil que coalguiera otra, sobre tado si
pensamos en Kafka, vy ambién resulta plausible sea que un agente de la Gestapo
—coma el Julins Rhode del cuento— el que se moleste en escudrifiar el corricalimr de
un derenido para evaluar la dimensién intelectual de su obra v eventualmente eli-
minarlo st la encuentra significariva. No obstante, precisamente eso es lo que hace

o ArcENnERG, B fedlor ayl Afipde.., p. 28,
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