| EL CENTRO
DEL LABERINTO

Los motivos filosoficos
en la obra de Borges

Lengua y Literatura

Una de las caracteristicas de la poesia v la prosa de Jorge
Luis Borges (1899-1986) es la presencia constante de ele-
mentos gue inciden en el ambito de lo filosofico. Esta
ampliamente difundida la opinion de que no hay gque
tomar demasiado en serio sus afirmaciones relativas a la
metafisica, porque carecerian de valor propio v estarian
(nicamente ¢n funcion de las exigencias del arte y la fic-
cion. Fste libro sostiene que es posible y conveniente es-
cuchar con mayor respeto lo gque Borges tiene que decir
sobre es0s viejos enigmas, ya que no se limita a hacer li-
teratura con la filosoffa, sino que también constriye una
filosofia a partir de la literatura. En la actualidad atravie-
san una crisis profunda las principales corrientes de pen-
samiento surgidas en la edad moderna y resulta cada dia
més evidente la quiebra de la filosofia oficial, Curados de
sus trasnochadas exigencias de pureza incontaminada,
los filosofos se estin acostumbrando a prestar atencion a
las voces que, desde el arte, la ciencia ¥ las formas mas
vivas de la cultura, aportan nuevas ideas para dilucidar
las preguntas que estin en el orlgen mismo de nuestra
civilizacion. El autor pretende contribuir, en didlogo con
Borges, a hacer meénos exclusivo el club de los amantes de
li sobidurin.
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«El consejo de siempre doblar a la izquierda me
recordé que tal era el procedimiento comin para
descubrir el patio central de ciertos laberintos.»

J.L. Borges,
El jardin de senderos que se bifurcan.



Debo al Profesor Jacinto Choza la primera mo-
tivacién para haber realizado este trabajo. La Pro-
fesora Maria Caballero me comunic6 numerosas
informaciones, proporcioné la mayor parte de la
documentacién que he utilizado y se brind6 a dis-
cutir conmigo gran cantidad de problemas e ideas.
También realiz6 una primera revisién del manus-
crito. Han leido el original y aportado correcciones,
criticas y 4nimos las siguientes personas: Maite Ara-
na, Prof. Paul Verdevoye, Prof. Nicolas Grimaldi,
Prof. Jacinto Choza, Prof. Francisco Rodriguez
Valls, Prof. Javier Herndndez-Pacheco, Prof. Pilar
Lé6pez de Santa Maria, Alberto Caballero. Otorga-
ron facilidades para consultas bibliogréficas el De-
partamento de Filologias Integradas (Area de Lite-
ratura Hispanoamericana) de la Universidad de Se-
villa, el Institut des Hautes Etudes de I'Amérique
Latine (IHEAL) y la Bibliothéque Nationale de Pa-
ris, donde ademis pude redactar la mayor parte
del libro. El Prof. Choza es responsable de que
éste haya encontrado el dificil camino que conduce
hasta el editor.

Sevilla, Diciembre 1993
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Introduccién

La anémala criatura pasea por las vacias estan-
cias del enorme palacio. Si quisiera, podria aban-
donarlo, pero {para qué? Sabe que «la casa es del
tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo» (A
1,570) *. Espera a los que periédicamente penetran
en el Laberinto para curarlos de las penas que
abruman a los mortales. También aguarda al des-
conocido visitante que un dia le absolverd de su
destino solitario e incierto.

Como el Asterién que contempl6 de nifio en
un grabado (SN 3, 225-6) y recre6 luego en El
Aleph, Borges se pasé la existencia recorriendo la
intrincada morada en la que le tocé vivir, en busca
de algo o alguien que pudiera sefialarle al Dédalo
que la construyé o al Teseo capaz de sacarle de
ella?, La imagen del Laberinto y su extrafio habi-

1. Véanse las indicaciones sobre el modo de citar las obras
de Borges y la tabla de siglas empleadas al término de esta
introducci6n.

2. A propésito de este paralelismo, véase: EMIR RODRIGUEZ
MONEGAL, Borges. Una biografia literaria, México, F.C.E., 1987,
pp. 4-8.
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tante, que habla consigo mismo y no acierta a com-
prender la confusién que lo abraza, expresa un poco
la relacién de Borges con la realidad, y las reflexio-
nes de aquél se corresponden en parte con las ca-
vilaciones metafisicas de éste. A lo largo de este
ensayo he pretendido establecer un fndice de los
motivos filoséficos de Borges, siguiendo un orden
mas convencional que el que el lector encuentra en
sus composiciones. Cuando la coyuntura me ha pa-
recido favorable, he entrado en didlogo (conversa-
cion seria un término mas justo) con las ideas me-
nos usuales y los juicios m4s interesantes que apa-
recen en estas obras. En el fondo son ellas, mas
que su autor, las que constituyen el objeto del libro.
Por una serie de razones que seria enojoso exponer
ahora, e initil hacerlo mas adelante, he seguido el
criterio de Borges, cuando dice: «Creo que es un
error estudiar la literatura histéricamente» (SN 3,
264). Por consiguiente, he reducido al minimo las
indicaciones biogréficas y contextuales, he basado
casi todas mis referencias en los libros de Borges (y
s6lo de modo marginal en los escritos en colabora-
cion, entrevistas, conversaciones, etc.) y evitado dis-
cusiones criticas con los estudiosos. Tampoco he
tenido en cuenta la evoluci6n intelectual presumi-
blemente operada a lo largo de los més de sesenta
afos que abarca el perfodo creativo de Borges.
Esta decision es sin duda cuestionable, pero al me-
nos puedo apoyarla con un argumento de autori-
dad: Borges, en efecto, se identificé en 1969 con el
autor de su primera obra. «Somos el mismo; los
dos descreemos del fracaso y del éxito, de las es-
cuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos
devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whit-
man» (FBA 1, 13). Me parece, sin embargo, que la
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tnica justificacién eficaz habra que buscarla. a_lq
largo de todo el ensayo, para decidir a posteriori si
estuvo o no acertado alojar la filosofia de Borges
en la esfera de lo intemporal. Por otra parte, nada
mds 16gico, teniendo en cuenta que buena parte de
su esfuerzo teérico estuvo consagrado a refutar el
tiempo y encontrar un 4mbito de eternidad subs-
traido a su erosionante abrazo.

Esto me lleva a la crucial e inevitable pregunta:
{Cabe honradamente aseverar que hay en Borges
una filosofia? *. Mientras escribia el borrador de
este trabajo en la sala de lectura de la Biblioteca
Nacional de Paris, me abordé un dia mi vecino de

3. Esta es, sin duda, una de las cuestiones mis debatidas
por la critica. Entre los negadores precoces de la filosofia bor-
giana figura ADOLFO PRIETO (Borges y la nueva generacion,
Buenos Aires, Letras universitarias, 1954): «Mencionar a Ber-
keley o Spinoza, usufructuar la tesis leibnitziana de la armonia
preestablecida, fortalecer un cierto escepticismo natural en la
despensa de Schopenhauer, concebir, sumarisimamente, un
nuevo planeta (TI6n), en el que los metafisicos buscan el asom-
bro y los pensadores rechazan con escéndalo la doctrina del
materialismo; decir (sin creer demasiado) que el mundo es
fantasmagorfa, no acreditan a nadie como fil6sofo ni de senti-
dor c6smico» (pp. 75-76). Muchos autores otorgan a la filosofia
un papel secundario o subordinado dentro de la obra de Bor-
ges, por ejemplo: MANUEL BLANCO GONZALEZ, Jorge Luis Bor-
ges: anotaciones sobre el tiempo en su obra, México, Andrea,
1963; GABRIELA MASSUH, Borges, una estética del silencio, Bue-
nos Aires, Belgrano, 1980; ARTURO ECHAVARRIA, Lengu_w y
literatura en Borges, Barcelona, Ariel, 1983. Uno de los prime-
ros en reivindicar el valor especifico de Borges como filésofo
fue Lours VAX en el articulo «Borges philosophe» aparecido
en el Cahier de I’Herne, Paris, 1964, pp. 252-6. De los trabajos
posteriores en la misma linea, merecen destacarse: JAIM]?. Rl;ST,
El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista,
Buenos Aires, Fausto, 1976; SERGE CHAMPEAU, Borges et la
métaphysique, Paris, Vrin, 1990.
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mesa, ddndose a conocer como antiguo amigo de
Borges. Me informé que éste habia recibido humo-
risticamente la noticia de que una revista nortea-
mericana acababa de publicar un articulo sobre «La
metafisica de Borges». Como no he tenido el gusto
de conocer personalmente al poeta, no puedo
corroborar ni desmentir este testimonio inquietan-
te. En ese largo testamento que es su produccién
literaria, confiesa modestamente haber dedicado
parte de su vida a las «perplejidades metafisicas» *.
Por lo que a mi respecta, con esto basta y sobra.
Hubo tiempos en que la filosofia (es decir, los fil6-
sofos) tenia(n) grandes pretensiones y rechazaba(n)
con desdén el valor de las aportaciones de los me-
ros aficionados. Hoy empieza a no ser asi y, como
filésofo «profesional», me alegro cordialmente de
ello. Digamos que nos hemos resignado a que nues-
tra disciplina haya sido desposeida de la dignidad
de «ciencia» (o sea, de lo que hoy se entiende por
tal: algo que la sociedad respeta, los presupuestos
gubernamentales miman y que, a decir de unos y
otros, tiene utilidad y valor de mercado). Todavia
hay muchos que tratan de reconquistar las posicio-
nes perdidas a base de lenguajes cripticos, extranos
algoritmos y doctrinas s6lo aptas para iniciados.

4. También ha declarado: «No soy ni fildsofo ni metafisico;
lo que he hecho es explotar, o explorar —es una palabra més
noble— las posibilidades literarias de la filosoffa. Creo que
esto es licito». MARIA ESTHER VAZQUEZ, Borges: Imdgenes,
memorias, didlogos, Caracas, Monte Avila, 1977, p. 105. Entien-
do que con estas afirmaciones se autoexcluye del 4mbito de la
filosofia «académica», lo cual es algo obvio. Tampoco es muy
ortodoxo como «literato» y, si es légitimo hablar de literatura
;.in. se;xndo amplio, {por qué no hacer lo mismo con la meta-

sica?
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Yo quiero contarme entre los otros, esto es, entre
los que hacen de la filosofia sinénimo de curiosidad
universal y tienen la insélita creencia de que no
esta bien ocultar la ignorancia cubriéndola de obs-
curidad, ni forjar con ingenio, pero sin criterio,
estructuras artificiosas para dar apariencia de siste-
ma a un puiiado de convicciones dispersas.

Por todas estas razones si creo que hay en Bor-
ges una filosoffa, como en todos los hombres que
son inteligentes, licidos y curiosos *. Opino asimis-
mo que las claves que ha escogido para exponerla
—la poesia intelectual y el relato fantastico— son
perfectamente vélidas, porque ninguna de ellas so-
cava la inteligencia, la curiosidad o la lucidez, sino
que, por el contrario, las estimulan y fecundan con
relampagos de intuicién y emociones profundas,
para las que apenas hay lugar en los descarnados
géneros académicos. Existe otra razén més para
reivindicar el valor de la filosofia de Borges. Al
leerlo he descubierto que el literato dispone de un
medio idéneo para superar las dificultades del fil6-
sofo a la hora de contrastar sus ideas *. Los mun-
dos ideales de la ficcién no estdn constrefiidos por
la necesidad de estar en correspondencia con el

5. Borges ha sugerido que lo mis inteligente es hacer las
cosas sin preocuparse de la etiqueta oficial que las designa; la
mejor «filosofia» es, a veces, la que no lleva ese nombre. Véase
BORGES-OswWALDO FERRARI, Didlogos, Barcelona, Seix-Barral,
1992, p. 229.

6. En este sentido, no comparto la oposicién que establece
Arturo Echavarria entre el trabajo literario y el filoséfico: «Bor-
ges no es un tedlogo ni, ciertamente, un metafisico, ni es su
interés hacer metafisica en sentido estricto de la palabra; es
ante todo un literato y busca explorar la naturaleza y confines
de la literatura». Lengua y literatura..., pp. 26-7.
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mundo «real»; pero en modo alguno son arbitra-
rios. Ol'{edecen a sus propias leyes, que configuran
una l6gica peculiar y valiosa. Desde este punto de
vista, la literatura puede llegar a ser, de hecho lo es
en el caso de Borges, un excelente banco de prue-
bas para las doctrinas filos6ficas, un medio admira-
ble para hacer filosofia «experimental» ’. Habitual-
mente, para saber lo que un sistema da de si, hay
que consagrar toda una existencia a ponerlo en
préctica, o incluso modificar la organizacién de so-
ciedades enteras. Innumerables desdichas persona-
les y terribles cataclismos sociales se han producido
como secuelas de la adopcién de filosoffas equivo-
cadas En cambio, a nadie perjudica que los perso-
najes y los prodigios de la ficcién literaria encarnen
ideas y las lleven hasta sus ltimas consecuencias
para verificar cémo evolucionan, al hilo de las exi-
gencias que impone el arte ®. Muchas teorias que
en abstracto parecian plausibles quedan desmenti-
das de inmediato, y a veces también sucede lo in-

7. Razén por la cual, aunque estoy de acuerdo con las
premisas, no lo estoy con la conclusién a la que llega CARLA
CoRDUA: «La separacién tajante entre arte y verdad, uno de
los rasgos mis constantes y caracteristicos de la manera de
pensar de Borges, le‘ permite perfeccionar su distingo entre
literatura y filosofia y justifica su practica de ignorar el valor de
\‘;erdzq de las teox("i_as metafisicas en favor de su valor fant4stico

magico, como dice». «Bor, i
1988’g11). Ry ges y la metafisica», en La Torre,

8. Este es precisamente el punto fuerte de Borges, quien
como observa. JuaN Nuro, no es encuadrable ni entre los
autores que piensan por imégenes, ni entre los que lo hacen
por abstracciones: «Quiz4 sea menester inventar la categorfa
intermedia para él: escritor capaz de imaginar abstracciones,
g:og?éi (\)rslda imaginativa a filosofemas, de convertir en ficcién

a sequizos conceptos». La i
F.CE., 1986, (};. 9. P Filosofia de Borges, Mésico,
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verso. La «catarsis» operada por la literatura pue-
de alcanzar asi un valor no sélo estético y ético,
sino también gnoseolégico.

Estas y otras consideraciones me han animado
a imitar el trabajo del entomélogo, que busca en
campo abierto bellos ejemplares y los colecciona
en sus cajas y vitrinas, para lo cual, iay!, ha de
atravesarlos con alfileres que les roban la vida, el
movimiento y hasta su original apresto, pero que
son imprescindibles para mantenerlos pulcramente
en su lugar, cerca de los que en la historia de la
evolucién son sus mds préximos parientes. A nadie
se le ocurrird pensar que la visita al museo vale lo
mismo que observar al natural los especimenes vi-
vos, pero pasar por €l puede servir para aumentar
el placer del paseo. Esta es mi pretension. He pro-
curado ordenar las hipétesis, dudas, convicciones y
conjeturas filoséficas de Borges; las he agrupado
por temas; he intentado descubrir la conexién que
quizé existe entre ellas; he discutido a veces con él;
he querido interpretar sus sugerencias. En resumen:
del laberinto de los infinitos Borges posibles he
rescatado uno, con la saludable persuasién de que
no ser4 el mejor de todos, y con la optimista espe-
ranza de que tampoco figurara entre los peores.

No voy a adelantar conclusiones. Mas, si el lec-
tor tiene la paciencia de acompafiarme hasta el
final, tal vez encuentre que Borges tuvo en efecto
una filosofia, que emple6 su literatura para probar
su consistencia, y que asi supo evitar el peligro de
comprometer vidas ajenas sin dar a conocer a don-
de podrian ser llevadas por ella.
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A) Por orden cronolégico
Fervor de Buenos Aires (1923), 1, 11-52. FBA
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CSM  Cuaderno San Martin (1929), 1, 75-96.

D La Cifra (1981), 3, 287-340.

EC  Evaristo Carriego (1930), 1, 97-172.
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F Ficciones (1944), 1, 425-530.
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H El hacedor (1960), 2, 155-232.

HE  Historia de la eternidad (1936), 1, 347-423.

HN  Historia de la noche (1977), 3, 163-203.

HUI Historia universal de la infamia (1935), 1,
287-345.

IB  Elinforme de Brodie (1970), 2, 397-456.
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LA  Ellibro de arena (1975), 3, 10-73.

LE  Luna de enfrente (1925), 1, 53-75.

MH La moneda de hierro (1976), 3, 119-61.

MS La memoria de Shakespeare (1983), 3,
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SC  Para las seis cuerdas (1965), 2, 329-50.

SN Siete noches (1980), 3, 205-86.

Nota bibliogrdfica

Las citas y referencias de Borges estdn tomadas
de las Obras Completas, Barcelona, Emecé, 1989, 3
vols. (Edicién de Carlos V. Frias). Esta edici6n
corresponde a la que la misma casa publicé en
Buenos Aires en dos volimenes (1974, 1979): el
primer volumen de la edicioén argentina correspon-
de a los dos primeros de la espaiiola; y el segundo
de aquélla, al tercero de ésta. En cada caso, indico
la obra mediante una sigla (véase tabla de siglas),
el mimero del volumen y la pagina o paginas perti-
nentes. Para establecer las concordancias con la
edicion de Buenos Aires, valen todas las indicacio-
nes del primer volumen; las del segundo volumen
espaiiol corresponden también al primero argenti-
no si se les suma la cifra 622; las del tercero espa-
fol equivalen a las del segundo argentino. Ejem-
plos:
















































































































































































































































