Lecturas sobre la muerte. Los Réquiem de Rilke

Jacinto Choza, Universidad de Sevilla

Espinosa, Revista de Filosofia, Afio V, n° 8, Murcia, 2007

Sociedad de Filosofia de la Region de Murcia // Biblioteca Regional de Murcia

1.- La muerte y sus rituales. 2.- El Réquiem. 3.- La experiencia de la muerte de Rainer Maria Rilke. 4.- El
Réquiem para un poeta. 5.- El Réquiem para una amiga. 6.- El Réquiem por la muerte de un nifio. 7.- Apéndice: los
tres Réquiem.

1.- La muerte y sus rituales.

Estamos acostumbrados a valorar cada muerte segun las caracteristicas y circunstancias de cada persona a la
que le afecta, y en este sentido, compartimos un sentir comun en cada grupo social acerca de las diversas formas en
que se presenta. Deseamos para nuestros padres y para nosotros una muerte muy tardia, después de una vida larga y
bien cumplida,. colmada con todos los logros que podiamos imaginar, y deseamos que sea muy rapida, sin
enfermedad, sin agonia, casi sin que nos demos cuenta. Y estamos acostumbrados a ver a muchas personas mayores,
muy mayores, normales y sanas, a aceptar una muerte asi, sin temores ni dramas, casi deseandola. No demasiadas
veces encontramos personas que quisieran volver a vivir su vida otra vez desde el principio, y es frecuente que
oigamos decir a nuestros mayores, que oyéramos a los que se nos han ido, decir que no, que ya estaba bien vivir
una vez. Como si la muerte fuera una etapa mas, tan aceptable como la adolescencia o el matrimonio, incluso como
si fuese un don mas que una pena o un castigo.

También es frecuente escuchar la rebelion frente a la muerte, temerla, odiarla, preguntarse por qué ha de
llegar. Pero eso es mas frecuente en las personas maduras o jovenes que en las mayores. Por lo menos entre las que
yo he conocido.

Desde esta experiencia se entiende bien la expresion del Antiguo Testamento para designar la muerte de los
patriarcas: “Cuando era ya un anciano cargado de dias... Cuando le llegé el momento de irse a dormir con sus
padres...” Entonces se retir6 a otra ciudad, o a otros lugar...

Igualmente se entiende bien la ficcion que refiere Tolkien en el Silmarillion sobre el Gran Padre Iluvatar,
que le regal6 a los hombres de la tierra media con el “don de poder morir”.

Esa es la muerte “en paz”, la que se le pide en tantas ciudades del sur de Espafia al “Cristo de la buena
muerte”.

Junto a esa, conocemos también la “mala muerte”, con una agonia prolongada, con dolores fisicos y
sufrimientos morales, y que ahora provoca tantos debates médicos y religioso-morales.

Frente a la buena muerte, vale decir, frente a la muerte de los ancianos por causas “naturales”, que tendemos
a considerar natural y, en cierto modo, normal, conocemos también la muerte cruel, dura, que provoca escandalo. La
muerte de las personas jovenes, las de esas a quienes, a traicion, les ha quedado truncada su vida, las de quienes
dejan hijos pequefios, las de quienes aun tienen tarea por hacer. Esa no nos suele parecer natural, ni normal, no la
pedimos ni la deseamos, y la rebelion contra ella suele ser unanime entre mayores y jovenes. Y vivimos de modo
diferente la muerte de un hombre joven, o maduro, y la de una mujer. La de una mujer joven quiza la vivimos con
un punto mayor de tragedia, porque solemos percibir una cierta relacion mas inmediata entre ella y la vida que en el
caso del varon.

Hay, con todo, un tipo de muerte de persona joven o madura, muerte violenta incluso, que no percibimos
enteramente como una tragedia o un desastre, y, a veces, ni siquiera como un mal. Es la muerte de quien da la vida
por un ideal altisimo, para buscar a los demas un bien que quiza s6lo con su muerte podria alcanzarse. La mas
antigua, noble y admirada de esas muertes quiza sea la de Socrates, aunque ¢l era mas bien anciano que hombre
maduro. Sécrates aceptd voluntariamente la muerte que le imponia el tribunal de Atenas, pudiendo escapar de ella,
para dar testimonio de que después habia otra vida, y de que la forma de acceso a esa otra vida tenia mucha relacion
con la justicia y la virtud.

Muertes parecidas a esas han sido las de los martires. Querian dar testimonio de algo mas grande que la
vida y lo consiguieron de esa manera. Romeo y Julieta se pueden contar entre ese grupo. Algunos apasionados
revolucionarios, algunos cientificos e investigadores de la medicina, de las radiaciones, de los mares y los
continentes. Admunsen, el explorador de la Antartida. Fue una muerte hermosa la suya, a los 56 afios, cuando salid
a buscar a su colega Nobile perdido entre las nieves del Artico, al que él le habia desaconsejado que emprendiera la
expedicion. No pudo encontrar ni salvar a su compaiiero, pero el tampoco volvid nunca. Rilke conoce estos tipos
de muerte y las examina, la analiza, las nombra con otros nombre y, sobre todo, las transmuta en palabras, las canta,
las hace humanas, como hace igualmente con el dolor y el sufrimiento



De todas esas formas vivimos la muerte en nuestra cultura. En otras se vive de otra manera. Incluso en la
nuestra misma se ha vivido de otro modo en épocas anteriores. En todas se celebra la vida, y en todas la muerte se
asume y se integra en el ciclo de las generaciones. Asi es como el hombre, la sociedad, triunfa sobre la muerte,
integrandola, convirtiéndola en rito, en transito. La cadena de los vivientes es mas fuerte que la muerte,
especialmente la cadena de los vivientes humanos, aunque ese triunfo se vive de maneras diferentes.

Nuestro amigo y compaifiero Jorge V. Arregui, dejo constancia de todas esas diferencias de enfoques e
interpretaciones en uno de los mejores libros que se han publicado sobre el tema, EI horror de morir, Tibidabo,
Barcelona, 1991, y después, con su prematura muerte en diciembre de 2005, durante su enfermedad, también nos
ensefid mucho sobre la despedida.

Asi es como vivimos la muerte la mayoria de las personas en nuestra sociedad. Pero también la sociedad
misma vive la muerte de nuestros seres queridos y se suma a nuestros sentimientos de un modo corporativo, es
decir, institucionalmente. Los ritos funerarios no son individuales, ni primariamente familiares, aunque también lo
sean, sino fundamentalmente sociales.

Antiguamente, cuando habia unidad entre la autoridad religiosa y la civil, el protagonismo de los ritos
finebres pertenecia a las instituciones religiosas, a la iglesia, y, en la mayoria de los paises occidentales, atin sigue
perteneciendo a ella a comienzos del siglo XXI. Y es el ritual que aun permanece mayoritariamente bajo la
administracion eclesiastica. Quiza a lo largo de este siglo se emancipe de ella del todo, como lo hicieron en el
anterior los rituales del matrimonio y los del nacimiento.

Quiza una de las razones para que los rituales de la muerte permanezcan aun bajo jurisdicciéon y gestion
eclesiastica es que la Iglesia encontr6 una manera particularmente grandiosa, profunda y solemne de asumir el
acontecimiento, que fue el duelo institucional denominado Requiem.

2.- El Réquiem.

El término Requiem significa rito funerario musical, y estd tomado de la primera palabra del ceremonial
catdlico de la misa de difuntos: “Requiem @aternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis” (“Dales, Sefior,
el descanso eterno, y que la luz perpetua les ilumine”). Esta misa solia ser celebrada con canto gregoriano en el
medievo, luego con polifonia sin instrumentos (misa a capella) y después con instrumentos musicales. Y aunque se
trata de un rito catolico las otras confesiones cristianas también lo adoptaron.

El sentimiento de dolor y de sufrimiento se expresa de modo inmediato y espontaneo mediante el grito,
mediante el llanto o mediante ambas cosas, pero eso es cuando se trata del dolor que padece un individuo o una
familia, y, ademas, en el momento mismo de quedar afectados. Cuando se trata de un grupo social entero, el dolor
se expresa institucionalmente. Pueden ser llamadas la plafiideras, mujeres capaces de condolerse y dolerse con el
llanto del dolor ajeno, y capaces de aliviar con su llanto ese dolor ajeno.

El sentimiento de dolor y su expresion en nuestra cultura alcanza a través del arte formas supremas,
particularmente en la musica, o a través de la sintesis entre arte y religion, particularmente en las misas de difuntos
y demas rituales funerarios. Desde muy antiguo la musica es el arte que se toma como conductor y modulador de
los sentimientos. Porque los sentimientos son referencias existenciales a los valores positivos y negativos del
presente, del pasado y del futuro, y la musica estd hecha con los mismos elementos que los sentimientos, a saber, el
tiempo. La nostalgia, la alegria, el dolor, el miedo, la ira, el odio, la rabia, tiene su expresion mas adecuada en la
danza y el canto, es decir, en la musica. Por eso la musica se consideraba emparentada con la retorica, con el arte
que, mediante las palabras y su significado, conduce al alma hacia la exaltacion, la esperanza, el desprecio, el jubilo,
etc.

Por eso resultaba natural en nuestra cultura el surgimiento de la liturgia de difuntos en general, y el
Réquiem en particular. Aunque de una época a otras la expresion del dolor supremo ha experimentado muchas
variaciones, como puede advertirse comparando la marcha finebre de Chopin, de la sonata n° 2, con la elegia del
concierto para orquesta de Bartok , o con el concierto de violin “a la memoria de un Angel” que Berg compuso en
1935 cuando murié Manon, la hija de Alma Mahler y Walter Gropius.

La evoluciéon que se advierte al comparar dichas composiciones elegiacas puede advertirse también
comparando las misas de Réquiem de Mozart (1791), Verdi (1875) y Ligeti (1965), por ejemplo. La forma elegiaca
es mas libre que el Réquiem, que viene determinado por las partes cantadas o cantables de una misa.

Mozart y Chopin componen una musica que produce tristeza, o que sobrecoge y asusta. Que expresa
solemnemente la soledad. Verdi expresa un dolor en el que la desesperacion queda sometida a la belleza. Ligeti y
Bartok hacen sentir angustia, desasosiego, ponen al alma en fuga de si misma, y no le conceden el reposo que a
veces se da en la tristeza.

A lo largo del siglo XX se registran algunos Réquiem compuestos independientemente de la liturgia
cristiana, y de la liturgia religiosa en general. De entre los que destacan los Réquiem de guerra, compuestos para



expresar la tragedia de la guerra y el dolor ante ella, aunque también se componen al margen de esos grandes dramas
del siglo XX, como el War-Requiem de Britten (1961) o el Réquiem polaco de Penderecki (1993).

Rilke conoce las dos formas de expresion del dolor, el Réquiem y la Elegia. Compone sus Réquiem entre
1908 y 1909, y las Elegias de Duino entre 1912 y 1922, En ellas el dolor y el sufrimiento producido por la muerte
entran en el luminoso circulo del decir, sin que queden profanados. Abre un didlogo con los muertos en la estela del
que ya de antiguo habian abierto Homero y Virgilio cuando acompafian a Ulises y a Eneas en sus descensos a los
infiernos, y a Agustin y a Dante cuando, siguiendo los pasos de los maestros paganos, se adentran por los mismos
caminos que ellos recorrieron.

Rilke transita ese camino también en sus Réquien, pero en un tono mucho mas intimo y coloquial, sin que
por ello se aminore la gravedad y la solemnidad del trance.

3.- La experiencia de la muerte de Rainer Maria Rilke.

Cuando Rilke escribe los Réquiem tiene entre 33 y 35 afios. Lleva desde 1900 viviendo en Paris y ha
escrito ya el Libro de Horas, los Nuevos poemas, la Segunda parte de los Nuevos poemas y los Cuadernos de
Malte. Ha vivido la muerte muchas veces, la muerte de seres muy queridos, o la de seres casi desconocidos pero que
le afectan mucho. No ha escrito todavia las Elegias de Duino ni los Sonetos a Orfeo, donde vuelve ampliamente
sobre el tema de la muerte y donde se ahonda su reflexion sobre ella. Pero puede decirse que ya ha aprendido a ver y
entender la muerte de una manera casi definitiva en los Nuevos poemas y en el Libro de Horas.

No queda bien decir que en esas obras termina de elaborar su concepcion de la muerte porque Rilke no
elabora concepciones de nada. Es un poeta, no un filésofo, y vive las cosas al contarlas y al cantarlas. Al cantarlas
aprende lo que son y aprende a vivirlas, y ademas aprende que las cosas son en gran medida al ser vividas por los
hombres, porque entonces es cuando adquieren su forma. El amor, la muerte, la guerra, la musica, el paisaje, la
infancia... son lo que hacemos de esas cosas al vivirlas, y entonces las transmutamos en sustancia humana a la vez
que les damos forma y alma. Esa es la tarea de los hombres, en eso consiste ser hombres, y eso es, sobre todo, lo
que nos define y nos constituye al otro lado de la muerte.

Aunque pocas veces hace Rilke profesion de cristianismo, esta conviccion de lo que nos define y nos
constituye al otro lado de la muerte esta profundamente arraigada en la liturgia cristiana. Uno de los pasajes de la
misa de Réquien dice: “...requisecant a laboribus suis, opera enim illorum sequuntur illos”, “...descansen de sus
trabajos, pues a cada uno le seguirdn sus obras”. Cada uno es alli lo que ha hecho aqui, por esas obras, segtn la
dogmatica cristiana, serd juzgado y premiado con la compaiiia de Dios o castigado con el alejamiento de El. Este
segundo aspecto no le preocupa a Rilke.

La muerte es una divisoria entre dos mundos, el mundo de lo atin no vivido y no formado, y el mundo
“trans-mortal” de lo vivido y lo transformado en eterno, en eternamente subsistente en su densidad de belleza, de
realidad, en sus consistencia como obra.

Entre esos dos mundos hay una comunicacion que unas veces resulta clara y obvia, y otras resulta impedida
por bloqueos de varias clases. Como dice en la primera de las Elegias de Duino

“Y el estar muerto es trabajoso,
y lleno de querencia, hasta que poco a poco
se rastrea algo de eternidad. Pero los vivos
cometen el error de distinguir demasiado
fuerte. Los angeles (se dice) con frecuencia no
sabrian si andan entre los vivos o entre los muertos.
La corriente eterna arrastra siempre consigo todas
las edades a través de las dos zonas y atruena sobre ambas”.
(Tomo las versiones de Jos¢ Maria Valverde de 1967 y de José Joaquin Blanco de 1993 y las combino)

Rilke no se cuida de si los difuntos son premiados o castigados con la compaiiia o el alejamiento de Dios.
Los muertos con los que ¢l trata y de los que ¢l habla no se han presentado atin ante Dios, no saben si lo haran, ni
saben muy bien cémo sera el encuentro, aunque tienen cierta noticia sobre ello.

Son mas bien como los difuntos hebreos, que esperan “en el seno de Abraham”, como algunos difuntos de
Virgilio o como los difuntos del primer circulo del infierno de la Divina Comedia, que no sufren, que no estan
premiados con la presencia de Dios ni castigados son su alejamiento. Estan solos, y mientras tiene lugar el
enigmatico encuentro con Dios, se vuelven a los hombres, a los que aun viven. En parte porque los necesitan para
alguna cosa, y, en parte, porque los vivos necesitan mucho mas de los muertos, como se dice al final de la Primera
Elegia.

“Ellos, los que se fueron prematuramente, ya no nos necesitan, suavemente se desacostumbra uno de lo



terreno, como de los dulces pechos de la madre. Pero nosotros, que tan grandes misterios necesitamos, y para
quienes tantas veces surge del dolor tan feliz avance, jpodriamos ser sin ellos?”
(Tomo las versiones de José Maria Valverde de 1967 y de José Joaquin Blanco de 1993 y las combino)

Los vivos y los muertos se necesitan mutuamente. En buena medida porque si cada uno es el mundo y la
vida a la que ha dado forma con sus afios, eso que uno ha hecho lo ha hecho con los demas. Las obras pueden ser
exclusivamente individuales, como en el caso de algunos artistas, pero mas frecuentemente resultan de un coloquio
con las cosas y con las demas personas. Por eso los que se van siguen presentes en nuestra vidas, porque forman
parte de ella, y siguen presente en la tarea de dar forma al mundo y a la vida, porque compartian el esfuerzo con
nosotros, nos enseflaron, tomaron de lo nuestro y nosotros de lo suyo.

En esta perspectiva, la alabanza, el canto, la poesia, para Rilke, es como la filosofia para Socrates y para
Platon, una preparacion para la muerte. Para ellos su actividad es llegar a la forma adecuada de las cosas, de las
personas y de uno mismo, llegar a su ser definitivo, acabado, sumo.

Si un hombre se prepara asi, y logra que su vida alcance esa meta, entonces la muerte de ese hombre es la
muerte que mejor podia cuadrarle, la que marca el fin del proceso de aprender a ser y el comienzo de un estado de ser
en plenitud. A eso lo llama Rilke la muerte “propia”, en el sentido
en que es propio el “nombre propio”, s6lo y exclusivo de uno porque solamente nombra a un ser, que es el portados
de ese nombre propio.

En contraste con ella, la muerte impropia es la de quien no ha logrado aprender a ser, la de quien no logra
ser si mismo y esta disperso en tareas que le impiden ser si mismo y aprender las cosas del mundo viviéndolas.

En los Réquiem Rilke dialoga con los muertos precisamente sobre la muerte de cada uno de ellos. Sobre si
han tenido una “buena muerte” o no, una muerte propia, si descansan en paz o si, como almas en pena, vagan
incompletas por la eternidad, si viven en la nostalgia de lo que no acabaron, o si viven en la tranquilidad
esplendorosa de lo que formaron bien.

4.- El Réquiem para un poeta, suicida.

El poeta en cuestion era el conde Wolf von Kalckreuth que habia hecho unas excelentes traducciones de
Verlaine y de Beaudelaire y que puso fin a sus dias a la edad de 19 afios. Dejo escrita una carta dirigida a sus padres,
en la cual expresaba su incapacidad para soportar los dolores de este mundo, asi como su deseo imperioso de
reunirse con amigos mas leales y eternos, como Platon, El Dante y Goethe

Se puede pensar, como Otto Dorr Zegers, que este joven, muy dotado y sensible, descubrid
simultaneamente la belleza de las manifestaciones del espiritu, como la poesia y la musica, y el horror de los
defectos de la naturaleza humana, como el egoismo, la injusticia, la violencia y la traicién; y que este doble
descubrimiento le hizo desear el abandono de esta tierra y aspirar, con el apasionamiento y la radicalidad de un joven
como ¢l, a una fusioén con lo unico que podia ser permanente y fiel: sus amigos que ya se habian ido. Rilke no
conocid a este joven poeta, pero supo de él, de su vida y de su obra y se conmovid profundamente con su suicidio.
Al parecer no s6lo en el poema, sino también en conversaciones y cartas personales, habria manifestado el
convencimiento de que si lo hubiese conocido habria logrado persuadirlo de esperar su propia muerte.

El dialogo con este prematuro ausentado es una conversacion entrafiable sobre el modo en que el suicida
alcanza lo que pretende cuando pone fin a su vida de una forma absolutamente voluntaria.

(Te alivio la muerte tanto como esperabas, o resulta que el terminar con la vida, que es lo que tu querias,
es muy diferente del estar muerto? ;Querias irte al otro lado para tenerlo todo ya de un modo maés intimo, para
fundirte en unidad con el paisaje, con la naturaleza desde dentro de ella, y volver sobre la amada desde esa vida y esa
fuerza que es el amor?

El amor, en su primera floracioén, no pocas veces es deseo de fundirse con el todo, y deseo, desde ese todo,
de volcarse sobre la amada, entrar en el corazén de ella. Pero querer escapar de los limites de lo humano, de la vida
humana, para alcanzar esa unidad y ese poderio de retorno sobre la mujer amada y sobre la naturaleza amada, ;jno es
un error? Cuando los amantes sienten estrechos los limites de la vida humana para calmar sus ansias de union, ;no
es un error poner fin a la vida humana para alcanzar mas alla de esos limites?

Ojala que el suicida que emprende ese camino alcance su meta. Ojala que el poeta “disuelto en una
corriente de nostalgia”, arrebatado por la muerte, y consciente s6lo a medias, pueda llegar, en el otro lado, a la
alegria de crear, de tener en su vivir todas las cosas en una congruencia hermosa, en una obra de arte, ojala pueda
vivir la alegria de dar forma mediante su experiencia, de aprender mediante su experiencia, que el mundo, la vida,
las cosas, la realidad, es hermosa, es digna de ser cantada.

Esa nostalgia de cumplimiento, esa voluntad de sentido del poeta,



“Como se encontraba aqui como en su casa,

ella, a la que ta te referias

como a la severa alegria de tu nostalgia rigurosa.
Cuando t0, desilusionado de la desventura y de la dicha,
te agitaste dentro de ti y ascendiste fatigosamente
comprendiendo y quebrandote casi bajo el peso

de tu oscuro hallazgo:”

La alegria de crear, el presagio de la obra, la inminencia del canto, de la alabanza, de la comprension, todo
eso estaba dentro del poeta. Pero él no la reconocid, no se dio cuenta de que iba a lograrlo, sino que sinti6 que se
quebraba, y no llegb a ver que a través de su vida, de su sangre, la realidad sin sentido iba a transformarse en obra, y
que ese impulso interno iba a salvarlos a los dos, a la realidad y a él mismo.

“Pero, {por qué no esperaste hasta que su peso
se hiciera insoportable? Entonces cambia, y, si pesa
es porque es de veras”

Asi lo vuelve a decir Rilke en la primera Elegia de Duino

“Voces, voces. Corazon mio, escucha, como soélo los santos
escuchaban; la enorme llamada los alzaba del suelo;

pero ellos seguian de rodillas, de modo imposible,

sin darse cuenta: de tal manera escuchaban. No

que pudieras soportar la voz de Dios, ni de lejos, pero
escucha el soplo, la noticia incesante que se forma

del silencio. Murmura hasta ti desde aquellos que han
muerto jovenes. ;Acaso su destino no se dirigié siempre
tranquilamente a ti, en Roma y Napoles, cuando entrabas

en alguna iglesia? O una inscripcion sublime se grababa
para ti, como hace poco la lapida de Santa Maria Formosa?
(Qué quieren de mi? Debo apartar en silencio

la apariencia de injusticia que a veces estorba un poco

el puro movimiento de sus espiritus”.

(Version de José Joaquin Blanco de 1993 con retoques de la de José Maria Valverde de 1967)

La muerte, y especialmente la de los jovenes, tiene un aspecto de injusticia que hay que sobrepasar. Hay
que pasar por encima de ese aspecto y percibir que en su corta vida vivieron de un modo pleno, dando forma y
sentido a las realidades con las que trataron, haciendo ser de modo excelso lo que vivieron. Esa era su mision, eso
es la santidad, para eso los envié Dios al mundo. Y continuamente desde su muerte prematura nos ensefian a ser.
Asi lo habia dicho antes Dostoyevski.

“Hay segundos -solo cinco o seis a la vez— en que de pronto siente uno la presencia de la armonia eterna
plenamente lograda. No es nada de este mundo. No quiero decir que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto
ser terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene que cambiar fisicamente o morir. Es una sensacion clara e inequivoca.
Como si de improviso abarcara uno la naturaleza entera y dijese: si, esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo,
decia al final de cada dia de la creacion: ,,Si, esto es verdad, esto es bueno.” Esto..., esto no es ternura, sino solo
gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor. jOh, es algo superior al amor! Y lo
mas atroz es que es todo tan terriblemente claro, jy qué gozo! Si durara mas de cinco segundos, el alma no podria
soportarlo y tendria que perecer. En esos cinco segundos vivo una vida entera, y por ellos daria toda mi vida, pues
lo vale. Para resistir diez segundos tendria uno que cambiar fisicamente”.(Dostoievski, Los demonios, Tercera parte,
Capitulo V).

Algo parecido dice también Mario Bedetti muchos afios después en otro de sus poemas:
“No te salves”
“No te quedes inmo6vil al borde del camino no congeles el jubilo no quieras con desgana no te salves

ahora ni nunca no te salves no te llenes de calma no reserves del mundo sélo un rincédn tranquilo no dejes caer
los parpados pesados como juicios no te quedes sin labios no te duermas sin suefio no te pienses sin sangre no



te juzgues sin tiempo pero si pese a todo no puedes evitarlo y congelas el jubilo y quieres con desgana y te
salvas ahora y te llenas de calma y reservas del mundo so6lo un rincén tranquilo y dejas caer los parpados
pesados como juicios y te secas sin labios y te duermes sin suefio y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmdvil al borde del camino y te salvas entonces no te quedes conmigo”.

Mario Benedetti, Poemas del alma

Asi contintia también Rilke su Réquiem

Qué lastima que el poeta haya arruinado todas esas posibilidades con su impaciencia. Cuando estaba mas
cerca que nunca de obtener una obra plena, o, mejor, cuando la obra plena estaba a punto, a través del poeta, de
llegar a ser, porque el artista, mas que hacer la obra, es el ahi donde la obra se hace como sola, como una revelacion,
y €l solo tiene que obedecer a la forma que estd emergiendo, cuando la obra ya iba a brotar florecida, el artista lo
malogro todo. Qué lastima que, a partir de entonces, 1o que quede como obra suya sea la destruccion.

“Ves, éste fue quizas tu momento mas cercano; tal vez él se acomodaba la guirnalda en el cabello ante la
puerta que t0 le cerraste bruscamente. Oh este golpe, como atraviesa el universo cuando, en alguna parte, algo
abierto se cierra con esa corriente de aire, dura y cortante, de la impaciencia. ;Quién puede jurar que en la tierra no se
extiende una grieta a través de las semillas sanas?; ;quién ha investigado si en los animales domésticos no
resplandece lascivo un deseo de matar cuando esta sacudida lanza una luz relampagueante en su cerebro? ;Quién
conoce la influencia que desde nuestro actuar salta hacia una cumbre cercana y quién la acompaiia hasta alli, a donde
todo conduce?  jQue tu hayas destruido! jQue se tenga que decir esto de ti hasta el fin de los tiempos! Y si
inminente es que un héroe aparezca y arranque, cual mascara, el sentido que nosotros tomamos por la faz de las
cosas y que frenéticamente nos descubra rostros, cuyos 0jos nos miran hace tiempo y en silencio a través de agujeros
escondidos; esto es rostro y ya no se transformara: jque ti hayas destruido!”

Qué lastima que no haya dejado que la obra llegara a ser, que empezar a ser :

“Ahi yacian los sillares y en el aire alrededor ya estaba el ritmo de una obra en construccion, que apenas
podia contenerse; ti pasaste entre ellos y no viste su orden, pues uno al otro te encubria; cada uno parecia arraigarse
en ti, cuando t0, al pasar junto a ¢él, sin verdadera fe, intentabas levantarlo. Y en la desesperacion a todos levantaste,
pero sblo para lanzarlos de vuelta a la cantera abierta, en la que ellos, expandidos por tu corazén, ya no cabian.”

Si una mujer le hubiera calmado un poco la impaciencia, el miedo, si el ejemplo de algun pobre animal,
humilde e industrioso, le hubiera ayudado a continuar con la tarea...

“Si una mujer hubiese puesto su mano ligera sobre el comienzo aun delicado de esta ira; si hubiera habido
alguien, que estando ocupado, ocupado en lo mas intimo, te hubiese encontrado quedamente cuando t1, mudo,
saliste a consumar la accion; si tu camino hubiera conducido cerca de un taller despierto, donde hay hombres
martillando, donde el dia se realiza simplemente; si en tu mirada plena s6lo hubiese habido al menos un espacio
donde cupiese la imagen de un escarabajo que se afana; de repente y con clarividencia habrias leido la escritura cuyos
signos ti grabaste lentamente en ti desde la infancia, intentando de tiempo en tiempo que en ello se formara una
frase: jay, y ella te parecid un sinsentido!”

Pero siempre un poeta comprende a otro poeta. Sabe por qué uno se cansa, por qué a veces la impaciencia
nos puede, por qué a veces la inspiracion se desvanece.

“Yo sé; yo sé; tu yacias ahi delante y tanteabas las ranuras asi como uno palpa la inscripcion en relieve de
una lapida. Lo que te parecié arder con cierta luminosidad lo sostenias delante de esta linea como a una lampara;
pero la llama se apagd antes que ti hubieras comprendido, tal vez por tu aliento, tal vez por el temblor de tu mano;
quizas también sélo por si misma, como se apagan a veces las llamas. Nunca lo leiste. Pero nosotros no nos
atrevemos a leer a través del dolor y desde la lejania”.

Un poeta a veces puede volver sobre lo que hubiera sido la obra de otro, y el espiritu que no esta sujeto a
los limites humanos, el angel, la conoce desde el principio y puede tomarla como propia

“...Somos espectadores solo de los poemas que hacia abajo traen las palabras que tu escogiste, incluso mas
alla de la inclinacion de tu sentir. No, ti no las escogiste todas; a menudo un comienzo se te imponia como un todo
que tu repetias como una orden. Y te parecia triste. jAy, como si nunca lo hubieses oido de ti! Tu angel atin ahora
lo recita y acentia el mismo texto de otra forma y yo estallo en jubilo ante su forma de decirlo, de jubilo por ti,
porque esto era lo tuyo: el que todo lo amado de ti otra vez se desprendiera, el que tu, al haber llegado a ver, hayas



reconocido la renuncia y en la muerte tu progreso.”

Ojala que el poeta, al otro lado de la muerte, consiga poner en pie la obra, con la ayuda de esas partes
suyas, de esas palabras dispersas que gravitaban hacia su unidad, y con la ayuda de ese espiritu compaiiero.

Ojala que el poeta, al otro lado de la muerte, por fin aprenda que lo propio de él, cumplir su mision,
realizar su obra, se alcanza en virtud de tres condiciones: distancia de sus propios sentimientos, para poder
comprenderlos; mirada desinteresada, que puede aprender las formas de las cosas, y, en tercer lugar, darle a lo que
siente esa forma de las cosas, o bien ponerle a esas formas de las cosas, como alma, los propios sentimientos, darles
la propia vida, y dejarlas asi ser uno mismo, mientras uno mismo se convierte en obra hecha, y va gastando su vida
poco a poco.

“Esto era tuyo, tu, artista; estas tres formas abiertas. Mira, aqui esta el vaciado de la primera: espacio en
torno a tus sentimientos; y ahi, desde la segunda, esculpo para ti el mirar que no desea nada, el mirar del gran
artista; y en la tercera, que t mismo rompiste demasiado pronto, cuando apenas entrd la primera hornada de
alimento tembloroso desde la incandescencia del corazén, se habia ya formado en lo profundo una muerte trabajada,
esa muerte propia que tanto nos necesita porque la vivimos y de la que en ninguna parte estamos mas proximos que
aqui.”

El suicida impaciente, si no se atiene a esta tarea paciente segun estas tres condiciones, puede malograr su
obra y malograse a si mismo

..... “Todo esto fue tu bien y tu amistad; a menudo lo sospechaste; pero luego te asustd lo vano de aquellas
formas; ta introdujiste la mano y la sacaste vacia y te quejaste. Oh vieja maldicion de los poetas que se quejan
cuando debieran decir, que siempre se empefian en opinar sobre sus sentires en lugar de darles forma; los que todavia
creen que cuanto es triste o alegre en ellos lo sabrian y que asi podrian lamentarlo o alabarlo en el poema. Como los
enfermos, emplean ellos el idioma lleno de lamentos para describir donde les duele, en lugar de transformarse
duramente en las palabras, como el cantero de una catedral que obstinado se convierte en la serenidad de la piedra.”

Si lo hubiera comprendido, se habria mantenido en el esfuerzo de la tarea, y en la vida

..... “Esto era la salvacion. Si s6lo una vez hubieses visto como el destino se funde en los versos y no
vuelve, como en el interior se convierte en imagen y nada mas que imagen, como ocurre con los antepasados, que al
mismo tiempo parecen y no parecen asemejarse a ti cuando levantas la vista a veces hacia el cuadro: entonces tu
habrias perseverado.”

Pero ahora ya no hay que reprochar nada. Eso si que ya no tiene sentido. Le puede hacer dafio al ausentado,
y, desde luego, no le sirve para nada. Ademas, la interpretacion que uno hace de lo que ha sido esa muerte, puede
estar lejos de lo que esa muerte fue en realidad. Uno nunca sabe si las otras muertes son triunfales, victoriosas, si
alcanzaron su meta. Porque, ;quién sabe cual era la meta de cada vida?, ;quién sabe qué vidas han sido triunfales y
victoriosas?

..... ” Pero esto es mezquino, pensar lo que no fue. También hay una apariencia de reproche en la
comparacion que no te alcanza. Lleva tal delantera lo que pasa a nuestro pensamiento, que jamas podemos saber
como fue de veras. No te avergiiences si los muertos te rozan, los otros muertos, los que perseveraron hasta el
fin. (;Qué quiere decir fin?) Intercambia la mirada con ellos, tranquilamente, como es la costumbre, y no temas que
nuestro duelo te abrume de forma tan extrafia que les llames a ellos la atencidon. Las grandes palabras de esos
tiempos, cuando el acontecer atin era visible, no son para nosotros. ;Quién hablé de victorias? Sobreponerse lo es
todo.”

5.- El1 Réquiem por una amiga.

Este Réquiem esta dedicado a la pintora Paula Modersohn-Becker, nacida en Dresde el 8 de febrero de 1876
y fallecida el 20 de noviembre de 1907 en Worpswede, la colonia de artistas que se habian instalado cerca de
Bremen, apenas tres semanas después de haber dado a luz una nifia, a consecuencia de una embolia pulmonar. Rilke
tenia la conviccion de que habia muerto de fiebre puerperal.

El Réquiem por una amiga, como apunta Jaime Ferreiro Alemparte, “es un auténtico planto por Paula, una
terrible imprecacion contra un destino funesto para el que la pintora no se sentia dispuesta ni preparada, y a la vez
una acusacion contra el hombre que, aun siendo artista, contrarié la vocacion de la pintora empujandola al sacrificio
en aras de la convencion burguesa del matrimonio. Pero la grandeza de Paula se revela también en la aceptacion



sumisa al destino, que emanaba sin duda de un sentimiento de continuidad y pervivencia que s6lo la naturaleza
femenina puede asumir: la de alumbrar la vida aun a riesgo de perder la propia."

La amiga se ha marchado, como otros tantos que se fueron. Y si Rilke siente que todos los demas estan
como en su hogar en el otro lado, le inquieta pensar que Paula no lo esté. Le inquieta que vuelva a encontrarse con
ella misma entre los vivos con los que tratd, a buscar alguna cosa entre los vivos, como si los vivos poseyeran algo
mejor formado que lo que los muertos han transformado ya en eternidad.

“Tengo muertos y los dejé partir. Y me admiré de verlos asi tan resignados, asi pronto hogarefios en la
muerte, asi de equitativos, tan distintos a su fama. Tan sélo t0 regresas, me rozas, me rondas, quieres topar con
algo que ati suene y te delate. Ay, no me tomes lo que con lentitud aprendo. Yo estoy en lo cierto, pero tu yerras
si afioras al tocarte alguna cosa . Nosotros la cambiamos; no esta aqui, la reflejamos desde nuestro ser tan pronto
como la reconocemos.”

A Rilke le inquieta que ella esté¢ extraviada y dispersa entre las cosas de alld, que no haya logrado
transformarlas en el tranquilo reposo eterno de si mismas. Le inquieta que, en su dispersion, ella tenga miedo, y
quiera volver al tiempo, al lugar de los vivos, que es la dispersion por excelencia, para buscar algo que sea pleno y
de verdad.

..... Yo te creia mucho mas lejana. Me perturbaba el que ahora te extravies y vuelvas, tu, que
transformaste mas que otra mujer alguna. No es que nos espantara la causa de tu muerte, no, mas que su rigor
oscuramente nos interrumpiese, arrancando el hasta entonces desde ahora, eso es lo que a nosotros nos atafie;
ponerlo en su lugar sera nuestra tarea en todo lo que hagamos. Pero el que ti misma te espantaras, y ain te
espantes, donde el espanto no tiene ya razon de ser; que tu pierdas un pedazo de tu eternidad, y entres aqui,
amiga, en el aquende, donde todavia nada hay que sea; que ti dispersa por primera vez en el Todo, a medias
dispersa, no captes el comienzo de las infinitas naturalezas al modo como aqui captabas todas las cosas; que desde
ese circulo en que giras ya cogida, la muda gravedad, inquieta de algin modo, te arrastre abajo, al tiempo ya
saldado-:esto, cual ladron que irrumpe de pronto, me despierta muchas veces de noche.”

Al poeta le despierta por las noches esa inquietud, que su amiga venga a suplicarle algo, a pedirle ayuda.
Querria suponerla tranquila, plena, pero... no Siente que viene a ¢él.

“Y si a mi me fuera dado decir que tan solo te dignas venir desde tu magnanimidad, desde tu abundancia,
porque estas tan segura, tan adentro de ti misma, que vas de un sitio a otro, como un nifilo, sin miedo a que algo
malo te suceda-: pero no: ta suplicas. Eso me penetra hondo hasta los huesos, y me pasa y tronza como una sierra.
Un reproche, que soportases como un espectro, y a mi me lo pasaras, cuando por la noche me recojo a mis
pulmones, en lo mas entrafiable de mis visceras, en la tiltima morada, en la mas pobre de mi corazon,- semejante
reproche no seria tan cruel como esta suplica. ;Qué suplicas? Dime, ;es que debo emprender un viaje? ;Has
dejado a tu espalda alguna cosa, que te atormenta y quiere acompafarte? ;Debo ir a un pais al que tu no has visto,
aun cuando resulte familiar, como la otra mitad de tus sentidos? Navegar quiero por sus rios, quiero saltar a tierra
e inquirir por sus viejas costumbres, quiero hablar con las mujeres en las puertas, y observar cuando llaman a sus
hijos. Quiero grabarme como componen el paisaje cuando estan fuera en la antigua labor de los prados y campos;
anhelo ser llevado en presencia de su rey, y quiero mover a los sacerdotes, por medio del soborno, para que me
pongan ante la estatua mas fuerte y me dejen dentro cerrando las puertas del templo. Mas luego quiero, cuando
mucho sepa, contemplar humilde a los animales, para que un poco de su gracia pase a mis miembros; deseo tener
en sus 0jos breve existencia, que me retengan y despacio me dejen ir, serenos sin juzgarme. Haré que jardineros
me muestren muchas flores, para que de todos los trozos sueltos de sus bellos nombres propios obtenga un
extracto de mil aromas. Y quiero comprar frutos, frutos donde otra vez esté hasta los cielos metido el campo.”

Cualquier cosa que le falte a Paula para ser ella misma, cualquier tarea que hubiera sido importante para ser
ella plenamente ella misma con las cosas con las que vivid, y con las que deberia haber vivido atin mas, Rilke esta
dispuesto a cumplirla. Si eso hace falta para que ella complete su misién de artista y obtenga su muerte propia,
Rilke esta dispuesto a hacerlo.

“.....Pues ti comprendiste esto: frutos plenos. Los ponias en platos frente a ti, y medias con colores su
peso. Y asi como frutos contemplabas también a las mujeres. E igualmente veias a los nifios, tendiendo desde
dentro a las formas varias de su existencia. Y al fin te veias a ti misma como un fruto. Te hurtabas de tus ropas y
posabas delante del espejo, te metias en €l, en su interior, excepto tu mirada. Tu enorme mirada quedaba fuera y
no decia: eso soy yo; no, sino tan sdlo: eso es. Asi, sin curiosidad, estaba tu mirada, asi de desprendida, asi de
verse pobre, que ni a ti misma codiciaba: santa.”



Cuando Paula pintaba, lo hacia observando las tres condiciones que Rilke le sefialaba en el Réquiem
anterior al poeta suicida para lograr una obra de arte plena: sentimiento distanciado, mirada desinteresada, y dejar la
propia vida en la obra. Asi pintaba ella. Por eso a Rilke le extrafia y le sorprende tanto que ella vuelva aqui.

“.....Asi quiero yo guardarte, tal como posabas en los espejos, dentro de tu hondura, y de todo alejada.
(por qué llegas ahora siendo otra? ;Acaso quieres retractarte de algo? (Pretendes persuadirme de que en las cuentas
de ambar que rodeaban tu cuello habia aun algo pesado, de aquella pesadez de que carecen los cuadros acallados
del allende? ;Quieres pronosticarme un mal agiiero con tu comportamiento? ;Qué te quieren decir los contornos de
tu cuerpo como lineas de una mano para que yo ya no las pueda ver sin destino?”

El poeta no tiene miedo del encuentro. Todo lo contrario, lo desea. Quiere comprender a la amiga, quiere
entender su retorno, su peticion de ayuda. A lo mejor ella necesita que €l la albergue en su pensamiento, como hace
con la rosa que tiene sobre la mesa, porque a lo mejor su pensamiento les totorga lo que les falta para ser.

“.....Aproximate a la luz de la vela. A mi no me da miedo contemplar a los muertos. Pues si
vienen estan en su derecho de quedarse en nuestra mirada como las demas cosas. .....Acércate; estémonos callados
un momento. Mira esta rosa sobre mi mesa de escribir; ;no es la luz que la circunda tan timida como la que se
cierne sobre ti? No deberia estar tampoco aqui. ..... Su sitio es el jardin, no mezclada conmigo, debiera haberse
quedado o extinguido,- ahora perdura asi: {qué es mi conocimiento para ella?”

Ahora, como de repente, en la presencia de ella, en el estar juntos tras la muerte, el poeta comprende y
repasa con ella su muerte para darle forma, para vivirla con ella.

“No te espantes si yo ahora, ay, comprendo, ahora asciende en mi: no puedo evitarlo. Comprenderé, aun
cuando por ello me muriera. Comprender que ti estds aqui. Comprendo. Como ciego cuando palpa una cosa
siento tu destino y no sé nombrarlo. Prorrumpamos ambos a dos la queja, para que uno te saque de tu espejo.
(Puedes llorar aun? No puedes. La fuerza y afluencia de tus lagrimas han transmutado en tu mirar maduro, y
estabas atareada, cualquier humor en ti, en trasladarlo a tu fuerte existencia. Esta asciende y gira en ciego
equilibrio. Alli te desgarro el azar, tu postrero azar. Te desgarro retrogrado desde un avanzadisimo progreso y te
desgarrd del todo; se desgarrd primero solo un trozo, mas como dia a dia en torno a un trozo iba creciendo la
realidad y se torn6 pesada, necesitaste emplearte toda entera: fuiste pues a su encuentro y esforzada te rompiste a
trozos de la ley, porque a ti misma te necesitabas. Entonces te derribaste y cavaste desde tu corazén atemperado
terrufio nocturno que haria germinar las semillas aun verdes de tu muerte, tuya, tu muerte propia con tu propia
vida, y las comiste, granos de tu muerte, y los comiste como todo el mundo, los granos de tu muerte, y te quedd
un regusto de dulzura, que ti no sospechabas, tus labios fueron dulces, tu, que eras ya dulce en el interior de tus
sentidos.”

La amiga se rompi6 después de dar a luz, después de dar vida a una criatura. Eso también era obra, aunque
obra de otra clase. Pero ella se empled a fondo también en esta obra, o acaso mucho mas que en la pintura.

Y luego, cuando se debatié con la muerte, en su navegacion por la sangre y en su recorrido a través del
cuerpo suyo y del cuerpo del bebé, también sintié y mird y entreg6 la vida, cumplié su mision de artista.

“.Concédenos la queja: ;Sabes como tu sangre se demoraba sin par desde un circulo y volvia a disgusto
cuando tu la reclamabas? Qué confusa la tomaba de nuevo la circulacion menor de tu cuerpo; con qué recelo y
pasmo entraba en la placenta, y se hallaba cansada al volver de su largo recorrido. ..... La acosabas, la echabas por
delante, la empujabas al centro de la hoguera, tal como se hace con los animales que van al sacrificio; y aun
querias que estuviera contenta, y al fin lo conseguias a la fuerza: se ponia contenta, y acudia sumisa a entregarsete.
Asi te parecia, porque tenias otras medidas por costumbre, seria tan s6lo por un momento; pero entonces estabas
en el tiempo, y el tiempo es largo, pasa y se acrecienta, y es como recaida de larga enfermedad. ..... Corta fue tu
vida si la comparas con aquellas horas cuando sentada doblegabas en silencio las multiples fuerzas de tu mucho
futuro en aras de tu nuevo vastago en germen, que era otra vez destino. Oh, trabajo infeliz, superior a todas las
demas fuerzas. Y tu lo cumplias dia tras dia, y a rastras lo seguias, traias del telar la hermosa trama, y siempre de
otro modo usabas todos los hilos. Y al fin atin te quedaba animo de festejar.”

Después de terminar la obra, de alumbrar a la criatura, de formar al bebé, a la artista mujer, sacerdotisa que
oficia el sacrificio de la sangre, a la madre, le aguarda el festejo y el premio.

“..Pues listo el trabajo querias tener el premio, igual que los nifios que apuran su té agridulce como
medicina que acaso sana. Asi tu te premiabas, pues de todo otro premio estabas muy distante, incluso ahora;



nadie se hubiera imaginado el premio que a ti te agradaba. Tu si, t lo sabias. Tu posabas en tu lecho de puérpera,
y en frente de ti se alzaba el espejo, que te devolvia todas las cosas. Y tu eras todo eso ante ti misma, y dentro
habia solo ilusion, la bella ilusién de toda mujer que gustosa se enjoya y muda de peinado.”

Paula ha muerto como una madre, como morian antiguamente las mujeres, cuya Unica obra era dar vidas
humanas, formarlas.

“.....Asi te has muerto ti, como antafio morian las mujeres, te moriste a la moda antigua, en la casa
caliente, tal como se mueren las parturientas que quieren cerrarse y ya no lo logran, porque aquello oscuro que
coparieron retorna una vez mas, empuja y entra. Ay, ;no habria que buscar plafiideras, las mujeres que plafien por
dinero, a las que asi se les puede pagar para gritar en la noche serena su planto? jVengan usos aqui! No tenemos
bastantes. Todo pasa y las palabras se extinguen. Asi debes venir ti, muerta, y aqui conmigo Recobrarés la
queja.”

Tiene mucho sentido llorar a las parturientas muertas, y quejarse de su marcha. Pero todavia tiene mas
sentido quejarse de que Paula haya dejado interrumpida su obra de artista para morir como parturienta, haya sido
retraida y retirada de su destino de ensefiar a mirar y ver las cosas a los humanos para concebir de varon y alumbrar.

“;Es que no oyes mi queja? Quisiera echar mi voz como un pafio sobre los aflicos de tu muerte y
vapulearlo hasta hacerlo harapos, y todo lo que diga en esta voz ird asi de harapiento y de frio entumecido;
permanece en tu queja. Pero yo ahora acuso: no a Uno que te retrajo de ti, (yo no lo identifico, es como todos)
acuso a todos en él: al varon. ..... Si en alglin sitio profundo en mi surge un nifio que existio, al que aun no
conozco, quiza el mas acendrado ser-niflo de mi infancia, un angel, y sin reparar en ¢l lanzarlo a la vanguardia de
los angeles gritadores, que hacen que Dios recuerde.”

Pero, ;por qué? Ningun varén tiene derecho ha hacer eso. Ningin hombre tiene derecho a romper el destino
que lleva a la mujer a otras misiones.

“.....Pues esa afliccion es ya demasiado larga y no hay nadie que la pueda llevar, nos es harto pesado el
confuso dolor de un amor falso, que, como un uso en vias de extincion, se le llama derecho, y crece de un
entuerto. Doénde el varén que tenga derecho de poseer. Quién puede poseer lo que en si mismo no se sostiene,
solo lo que feliz de cuando en cuando se coge como al vuelo y otra vez se tira como el nifio la pelota. Como el
estratega que a duras penas mantiene firme una Nike en la proa de la nave si el arcano alado ser de su divinidad la
alza de subito en la clara brisa marina, asi menos puede uno de nosotros llamar a la mujer que no nos ve y que
sobre una estrecha franja de su existencia se aleja, como por un milagro, sin tropiezo: el que lo hiciere se haria con
gusto culpable.”

El varon, el hombre, es culpable, porque la culpa es eso, no dejar ser, no emplear la propia libertad para
potenciar la libertad de los otros.

“.....Porque la culpa es eso, si es que de algiin modo la culpa existe: no acrecentar la libertad del ser al que
se ama por la libertad que de uno mismo surge. Tenemos si, donde quiera que amemos, so6lo esto: dejarnos, pues
retener,

eso es facil y huelga el aprenderlo.”

Se puede renunciar a la tarea, a la obra, y quedarse en quien nos ama, sin mas, y la amada puede ser
complice de eso, puede ser culpable. Pero aunque Paula haya visto truncado su destino de artista, ha aprendido a ser
y ha hecho ser muchas cosas.

“.....;Estas ti atn ahi? ;En qué rincon estas? Has sabido mucho a pesar de todo, y asi lo has sabido
hacer, pues asi te entregabas, abierta para todo, como el romper de un dia. Las mujeres sufren: amar dice soledad,
y artistas presienten a veces en el trabajo que es menester transformarse donde quiera que amen. Tu empezaste
ambas cosas, ambas estan en aquello que ahora trunca una gloria que se va contigo. Ay, tl estabas lejos de aquella
gloria. Te recatabas en tu sencillez; suavemente habias recogido tu belleza tal como se recoge una bandera en la
mafiana gris de un dia laborioso, y no ansiabas mas que un trabajo largo,- la labor no hecha: no hecha sin
embargo. ..... si tu estds atn ahi, si en esa oscuridad hay todavia un lugar donde tu sensible espiritu resuena en las
llamas ondas sonoras, una voz que, solitaria en la noche, se conmueve en la corriente de un alto aposento:
Entonces 6yeme: Ayidame, mira, asi nos deslizamos sin saber cuando, retrogrados desde nuestro progreso, en algo
que no acertamos como en un sueflo y dentro morimos sin despertar. Ninguno va mas lejos. A aquel a quien su



sangre levante hasta una obra de largo alcance le puede suceder que no la mantenga en alto, y vaya por su peso sin
valor. Pues por doquier existe una antigua hostilidad Entre la vida y la tarea: Aytdame para que lo vea y lo
proclame. .....No vuelvas. Si lo soportas sé asi, muerta junto a los muertos. Los muertos estan bien entretenidos.
Pero ayadame de modo que ello no te disperse, Como en mi lo mas lejano me ayuda.”

También al poeta, que todavia esta entre los vivos, y que todavia no ha cumplido su tarea, puede pasarle
que desista, por eso le pide ayuda a la amiga, y le brinda la asistencia para que ella no se disperse.

6.- El Réquiem por la muerte de un niiio

La primera particularidad del "Réquiem para un Nifio", observa Otto Dorr Zegers, es que no es el poeta
quien le habla al muerto, como en el réquiem a la amiga y al poeta suicida, sino que es el nifio muerto quien nos
habla a nosotros, los adultos. El nifio se encuentra en la soledad de los que no saben todavia que pasa luego, ni
cuando ni como serd el encuentro con Dios.

Habla de tal manera que su mundo de alli no parece diferenciarse gran cosa de su mundo de aqui, como si
el mundo de la infancia y el mundo de los muertos tuvieran un insospechado y profundisimo parentesco, que se
extiende también, de algiin modo, al mundo del poeta.

“Qué de nombres me he grabado y ahora, desde hace ya tanto tiempo y desde lejos que he reconocido al
perro, a la vaca, al elefante y luego a la cebra, ay, ;y para qué?”

Los amigos de antes, los juguetes... quiza no sirven ahora. Ahora es sostenido por una fuerza suave que va
ascendiendo y va subiéndole.. hacia algin lugar.

“.... Aquel que ahora me sostiene asciende como un nivel de agua por encima del todo. ;Es esto la calma,
el saber que uno existié cuando no se abrid paso a través de objetos duros y tiernos hasta el rostro comprensivo?
Y estas manos apenas comenzadas.”

Ahora el nifio esta viviendo en la calma. Quiza antes también vivia en la calma, cuando aun no habia
empezado la vida de los adultos y ni siquiera habia empezado a prepararse para ella. Entonces le inquietaba el tener
que empezarla, pero ahora eso ya no le inquieta

“.. Vosotros deciais a veces: ¢l promete... Si, yo prometi, pero lo que os prometi ya no me intimida
ahora.”

La vida de nifio estaba por completo en su juego, en su ensimismamiento con un pajaro, lejos de la
solicitacion de los adultos, de las expectativas de los adultos sobre €1, lejos del amor hacia los adultos, que le
descentraba de si mismo y le hacia vivir y ser un poco en falso, segiin las convenciones en las que viven los
adultos. Pero ¢l vivia en si mismo y hacia a las cosas ser lo que eran desde el centro de si mismo.

“A veces me sentaba largo rato junto a la casa y seguia con la vista a un pajaro. jOh, si se me hubiese
permitido llegar a ser eso, ese mirar! Esto me llevaba y me elevaba; mis cejas quedaban muy arriba. No queria a
nadie. Pues querer era temor, ;comprendes? Entonces yo no era nosotros y era mucho mas grande que un adulto y
era como si yo mismo fuese el peligro y dentro de ¢l el nicleo.

Un pequefio nucleo; de buena gana se lo concedo al viento y a las calles. Me deshice de ¢él. Porque nunca
crei que estuviésemos todos sentados, tan juntos. Mi palabra de honor. Vosotros hablabais y reiais y sin embargo
ninguno estaba en el hablar ni en el reir. No.”

Pero las cosas eran de verdad, mas verdad que las personas, y el nifio se entregaba a ellas.
“Mientras todos vosotros vacilabais no vacilaba ni el azucarero ni la copa llena de vino. La manzana yacia.
Qué bueno era a veces tocar la manzana firme y plena, la mesa fuerte, las silenciosas tazas del desayuno, las buenas:
como tranquilizaban el afio todas ellas. Y también mi juguete era bueno conmigo a veces. El podia ser casi tan
confiable como las otras cosas; s6lo que no tan reposado. Y asi él estaba en un constante despertar, como en medio
entre mi sombrero y yo.”

Los juguetes también eran de verdad, completamente de verdad, y por eso el nifio si podia entregarse a
ellos y vivir la vida de ellos

“Ahi habia un caballo de madera, ahi un gallo, ahi estaba la muifieca con una sola pierna; yo hice mucho
por ellos. Hice pequeiio el cielo, cuando ellos lo veian,porque eso lo entendi precozmente: cuan solo esta un caballo



de madera. {Que uno pueda hacer esto!: un caballo de madera de cualquier tamafio. Se pinta y después uno lo tira y
¢l recibe los golpes del auténtico camino. ;Por qué no era mentira llamar a esto "caballo"? Porque uno mismo se
sentia un poco como caballo: se ponia melenudo, nervudo, cuadripedo (;para convertirse en hombre un dia?). ;Pero
es que no era uno a la vez, por él, un poco de madera y no llegd a ser duro en el silencio y no puso una cara
reducida?”

El nifio se confiaba en las cosas y vivia tranquilo entre ellas. También con los juguetes. Compartia vida de
los juguetes. También jugaba a ser la naturaleza, y era la naturaleza. La naturaleza estaba bien sin el nifio, y cuando
¢l llegaba se ponia un poco triste

“Ahora casi creo que siempre nos hemos intercambiado. Si veia el arroyo, como murmuraba yo entonces, y
si murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia ¢l. Cuando veia un sonar, yo sonaba y cuando algo sonaba, yo
mismo era su causa.

“Asi es como yo importuné al todo, y ciertamente el todo estaba satisfecho sin mi y se tornaba mas triste
adornado conmigo.”

Ahora, en el otro lado, el nifio no sabe si tiene que aprender de nuevo como son las cosas con las que tratd
antes, o si tiene que decirles a los adultos como son y como estan las cosas entre las que ellos viven.

“Ahora estoy de pronto re-tirado. {Empieza un nuevo aprendizaje, un nuevo preguntar? ;O debo decir ahora
como esta todo entre vosotros? Entonces tengo miedo. ;jLa casa? Nunca la comprendi del todo. ;Los cuartos? Ay,
habia ahi tantas cosas. ... Ta, madre, ;quién era realmente el perro? Y hasta el hecho de encontrar bayas en el bosque
me parece ahora un hallazgo MilagroS0.” ... ...uuuiiiuiiiiiiiie e

No sabe tampoco si encontrard a otros nifios muertos que vendra a jugar con ¢él. Ni como llegaron aqui. No
sabe tampoco si vendra alguien, Dios, para llevarlo a vivir su vida intima, a beberlo, ni sabe si quiera si eso es
felicidad. No sabe nada, porque es nifio, y esta solo. Pero tampoco tiene miedo.

“Sano... jComo suena esto aqui!

(Tiene algun sentido todavia?

Si, tienen que ser nifios muertos los que vienen a jugar conmigo. Porque siempre morian algunos. Primero
se quedaban en cama en el dormitorio al igual que yo lo estuve y nunca llegaban a sanar.

Alli donde estoy no hay, creo yo, nadie que esté enfermo. Desde mi dolor de garganta pasé ya tanto
tiempo.

Aqui cada uno es como un elixir fresco.

Pero no he visto atin a los que nos han de beber.”

El nifio al otro lado esta sélo y triste, como estaba en este, pero también tranquilo. Y se ocupa con la cosas
de un modo muy similar a como se ocupaba de ellas aqui. El mundo del mas alla, y el mundo del nifio aqui se
distingue marcadamente del mundo de los adultos en que ni en el mas alla ni en el nifio hay planificacion, plazos,
utilidades, eficacia, porvenir, previsiones. Por eso son tan semejantes el mundo de la infancia y el mundo de los
muertos. Desde ambos, lo que resulta temible es el mundo de los adultos. Un mundo en el que hay que afanarse,
arriesgar, apostar, decidir, triunfar, amar, y en todo lo cual es tan facil perderse.

En los Réquiem de Rilke no hay, pues, una concepcion sobre la muerte. Hay una experiencia de
familiaridad con los muertos, de trato con ellos, de vivir la muerte como una dimension permanente de la vida, y
como un momento culminante de ella. En este sentido, si que puede decirse que la concepcion de la muerte de
Heidegger, de la muerte auténtica, coincida con lo que Rilke llama la muerte propia. Pero eso ya es tema de otro
estudio.

Actualmente, la mayoria de nosotros, vivimos en un mundo en el que los parametros culturales sobre el
mas alla, proporcionados por la religion, y confirmados por tratarse de creencias compartidas por el 100% de la
poblacion, se han disuelto casi por completo. Como consecuencia, el mas alla es para nosotros un enigma absoluto,
y a menudo, demasiado inquietante. ;Qué es lo que creemos sobre lo que pasa al otro lado de la muerte? ;Qué es lo
que podemos creer?

Quiza los poetas dicen cosas que nos resultan veridicas y consoladoras.

Jacinto Choza, Facultad de Filosofia, Universidad de Sevilla, jchoza@us.es



7.- Apéndice: los tres Réquiem.
REQUIEM PARA EL POETA WOLF VON KALCKREUTH
http://www letras.s5.com/archivorilke.html

(Es que en realidad no te vi nunca? Mi corazdn esta tan apesadumbrado por ti como por esos comienzos (1)
demasiado dificiles y que uno siempre aplaza. Que yo empezara a decirte, ahora que estds muerto, tG gustosamente,
t apasionadamente muerto, ;Fue eso tan aliviador como pensaste, o estaba aun muy distante el ya-no-vivir-mas del
estar-muerto? Tu te imaginaste poseer mejor alld, donde nadie da valor al poseer. Te parecio que ahi, al otro lado, ta
estarias dentro del paisaje -ése que aqui siempre se acercaba a ti como una imagen- y que vendrias desde dentro hacia
la amada, pasando, alado y fuerte, a través de todo. Ojald que ahora no afiadas el engaflo a tu error juvenil, por
mucho tiempo. Que tu, disuelto en una corriente de nostalgia, arrebatado y consciente s6lo a medias, encontrases en
el movimiento alrededor de las estrellas la alegria que has trasladado desde aqui hasta el estar muerto de tus suefios.
Cuan cercano estuviste ti, querido, aqui, de ella. Como se encontraba aqui como en su casa, ella, a la que ta te
referias como a la severa alegria de tu nostalgia rigurosa. Cuando t1, desilusionado de la desventura y de la dicha, te
agitaste dentro de ti y ascendiste fatigosamente comprendiendo y quebrandote casi bajo el peso de tu oscuro
hallazgo: entonces la llevaste a ella, a ella, a la que no reconociste, llevaste la alegria y a través de tu sangre también
la carga de tu pequefio salvador, adelantdndote. ..... Lo que no esperaste fue que el peso se hiciese del todo
insoportable: es entonces cuando éste se invierte de repente y es tan pesado por ser tan verdadero (2). Ves, éste fue
quizas tu momento mas cercano; tal vez él se acomodaba la guirnalda en el cabello ante la puerta que ta le cerraste
bruscamente...... Oh este golpe, como atraviesa el universo cuando, en alguna parte, algo abierto se cierra con esa
corriente de aire, dura y cortante, de la impaciencia. ;Quién puede jurar que en la tierra no se extiende una grieta a
través de las semillas sanas?; ;quién ha investigado si en los animales domésticos (3) no resplandece lascivo un
deseo de matar cuando esta sacudida lanza una luz relampagueante en su cerebro? ;Quién conoce la influencia que
desde nuestro actuar salta hacia una cumbre cercana y quién la acompafia hasta alli, a donde todo conduce? .....jQue
ti hayas destruido! jQue se tenga que decir esto de ti hasta el fin de los tiempos! Y si inminente es que un héroe
aparezca y arranque, cual mascara, el sentido que nosotros tomamos por la faz de las cosas y que frenéticamente nos
descubra rostros, cuyos ojos nos miran hace tiempo y en silencio a través de agujeros escondidos; esto es rostro y ya
no se transformara: jque ti hayas destruido! Ahi yacian los sillares y en el aire alrededor ya estaba el ritmo de una
obra en construcciédn, que apenas podia contenerse; ti pasaste entre ellos y no viste su orden, pues uno al otro te
encubria; cada uno parecia arraigarse en ti, cuando td, al pasar junto a él, sin verdadera fe, intentabas levantarlo. Y en
la desesperacion a todos levantaste, pero s6lo para lanzarlos de vuelta a la cantera abierta, en la que ellos, expandidos
por tu corazoon, ya no cabian. Si una mujer hubiese puesto su mano ligera sobre el comienzo aun delicado de esta
ira; si hubiera habido alguien, que estando ocupado, ocupado en lo mas intimo, te hubiese encontrado quedamente
cuando t1, mudo, saliste a consumar la accion; si tu camino hubiera conducido cerca de un taller despierto, donde
hay hombres martillando, donde el dia se realiza simplemente; si en tu mirada plena s6lo hubiese habido al menos
un espacio donde cupiese la imagen de un escarabajo que se afana; de repente y con clarividencia habrias leido la
escritura cuyos signos tigrabaste lentamente en ti desde la infancia, intentando de tiempo en tiempo que en ello se
formara una frase: jay, y ella te pareciod un sinsentido! Yo sé; yo sé; tu yacias ahi delante y tanteabas las ranuras asi
como uno palpa la inscripcion en relieve de una lapida. Lo que te pareci6 arder con cierta luminosidad lo sostenias
delante de esta linea como a una lampara; pero la llama se apagd antes que ti hubieras comprendido, tal vez por tu
aliento, tal vez por el temblor de tu mano; quizads también sélo por si misma, como se apagan a veces las llamas.
Nunca lo leiste. Pero nosotros no nos atrevemos a leer a través del dolor y desde la lejania.

..... Somos espectadores s6lo de los poemas que hacia abajo traen las palabras que tu escogiste, incluso
mas alla de la inclinacion de tu sentir. No, ti no las escogiste todas; a menudo un comienzo se te imponia como un
todo que tu repetias como una orden. Y te parecia triste. jAy, como si nunca lo hubieses oido de ti! Tu angel atin
ahora lo recita y acentua el mismo texto de otra forma y yo estallo en jubilo ante su forma de decirlo, de jubilo por
ti, porque esto era lo tuyo: el que todo lo amado (4) de ti otra vez se desprendiera, el que ti, al haber llegado a ver,
hayas reconocido la renuncia y en la muerte tu progreso. Esto era tuyo, t0, artista; estas tres formas abiertas. Mira,
aqui esta el vaciado de la primera: espacio en torno a tus sentimientos; y ahi, desde la segunda, esculpo para ti el
mirar que no desea nada, el mirar del gran artista; y en la tercera, que ti mismo rompiste demasiado pronto, cuando
apenas entro la primera hornada de alimento tembloroso desde la incandescencia del corazon, se habia ya formado en
lo profundo una muerte trabajada (5), esa muerte propia que tanto nos necesita porque la vivimos y de la que en
ninguna parte estamos mas proéximos que aqui. ..... Todo esto fue tu bien y tu amistad; a menudo lo sospechaste;
pero luego te asustd lo vano de aquellas formas; t introdujiste la mano y la sacaste vacia y te quejaste.Oh vieja
maldicion de los poetas que se quejan cuando debieran decir, que siempre proceden a juzgar sus sentimientos en
lugar de darles forma; los que todavia creen que cuanto es triste o alegre en ellos lo sabrian y que asi podrian



lamentarlo o alabarlo en el poema. Como los enfermos, emplean ellos el idioma lleno de lamentos para describir
donde les duele, en lugar de transformarse duramente en las palabras, como el cantero de una catedral que obstinado
se convierte en la serenidad de la piedra. ..... Esto era la salvacion. Si solo una vez hubieses visto como el destino
se funde en los versos y no vuelve, como en el interior se convierte en imagen y nada mas que imagen, como ocurre
con los antepasados, que al mismo tiempo parecen y no parecen asemejarse a ti cuando levantas la vista a veces
hacia el cuadro: entonces tu habrias perseverado.

..... Pero esto es mezquino, pensar lo que no fue. También hay una apariencia de reproche en la
comparacion que no te alcanza. Lo que sucede tiene tal ventaja sobre lo que imaginamos, que nunca lo alcanzaremos
ni tampoco experimentaremos cémo era en realidad. ..... No te avergiiences si los muertos te rozan, los otros
muertos, los que perseveraron hasta el fin. (;Qué quiere decir fin?) Intercambia la mirada con ellos, tranquilamente,
como es la costumbre, y no temas que nuestro duelo te abrume de forma tan extrana que les llames a ellos la
atencion. Las grandes palabras de esos tiempos, cuando el acontecer aun era visible, no son para nosotros. ;Quién

habla de victorias? El resitir lo es todo (6).

NOTAS:

1) En el original el substantivo "comienzo" (Anfang) esta en singular. Nosotros hemos preferido emplear el

plural por estimar que asi se entiende mejor la metafora en castellano.

2) En el original "echt", cuya significacion més frecuente es "auténtico"; sin embargo, este adjetivo se usa
también en el sentido de genuino, propio y verdadero. Por un problema de musicalidad elegimos este ultimo

sindnimo, que por lo demads calza perfectamente bien con el contexto.

3) En el original "gezdhmten Tieren", en estricto rigor "animales domesticados". Como al traducirlo asi se
nos habria producido una cacofonia con la palabra "investigado”, que iba en el mismo verso, hemos preferido decir

"animales domésticos", que en la practica significa lo mismo.

4) En el original "das Liebe", que parece una arbitrariedad del poeta, por cuanto el amor, en aleman, es
femenino, "die Liebe". La otra alternativa es que se hubiese tratado de la substantivacion del verbo amar, el amar (
das Lieben), pero el poeta dice "das Liebe", sin "n". La tnica posibilidad, entonces, es que se esté refiriendo aqui,

en forma un tanto peculiar, a "lo querido" o "amado".

5) Todo éste es un pasaje bastante obscuro, que hemos tratado de interpretar en el Comentario. En todo
caso, hemos agregado el adverbio "ya" que, amén de mejorar la musicalidad del verso, hace mas comprensible la

idea de esa "muerte trabajada", que se viene formando en cada cual desde el pasado.

6) El verbo "tiberstehen", que hemos traducido por "resistir", tiene una serie de significados: vencer (una
enfermedad), soportar (un sufrimiento), sobrevivir, sobreponerse ( a una dificultad), y por Gltimo, resistir. Nos
hemos decidido por esta ultima posibilidad, por considerar que corresponde mas al contexto y por ser, al mismo

tiempo, dentro de los sinénimos, el mas amplio en su significacion.

COMENTARIO AL REQUIEM PARA UN POETA

..... No se sabe mucho del conde Wolf von Kalckreuth: s6lo que era poeta, que habia hecho unas excelentes
traducciones de Verlaine y de Beaudelaire y que puso fin a sus dias a la edad de 19 afios. También se sabe que fue
enterrado en algun lugar de la hoy Republica Checa, que en ese entonces pertenecia al Imperio Austro-Hlngaro y
culturalmente al mundo alemén. El dejo escrita una carta dirigida a sus padres, en la cual expresa su incapacidad para
soportar los dolores de este mundo, asi como su deseo imperioso de reunirse con amigos mas leales y eternos, como
Platon, El Dante y Goethe. Es poco probable que haya sufrido de una depresion en el sentido clinico. Su estado
corresponde mas bien al de la vieja melancolia, tan propia de los genios. Este estado alterna en ellos con momentos
de alta creatividad y se caracteriza en primer lugar por la ausencia de capacidad creativa y luego, por los sentimientos
de desesperanza y de nostalgia persistentes. Recordemos de paso el origen etimolégico de la palabra nostalgia: el
algia, vale decir el dolor por el "nosotros" perdido. En el caso del conde Kalckreuth, del cual no se sabe que haya
sufrido en ese momento de algin mal de amor, ese dolor debe haber estado referido a un nosotros mas general, en el
sentido de la incomunicaciodn o de la incapacidad de comprender a los otros o de sentirse comprendido por ellos.
Para Rilke la muerte temprana es una posibilidad legitima para el hombre elegido, sea éste poeta o héroe. El
suicidio, en cambio, no necesariamente lo es; €l no representa siempre "una muerte personal” en el sentido rilkeano
de corresponder a la persona, de, como dice en uno de sus poemas, "caerle a uno como un vestido". Por el contrario,
Rilke se lamenta, a lo largo de todo el poema, del hecho que Kalckreuth no haya perseverado y no haya esperado
que le llegase su propia muerte. ..... Una forma de acercarse a una comprension de la voluntad suicida del joven
poeta seria imaginando su vida a comienzos de siglo: una época de gran exaltacion de la ciencia, la cultura y los



valores humanos, pero en la que al mismo tiempo ya se avizoraban los horrores que traeria consigo el siglo XX,
como las dos guerras mundiales y los totalitarismos. Habria que pensar que este joven, muy dotado y sensible,
descubri6 simultaneamente la belleza de las manifestaciones del espiritu, como la poesia y la musica, y el horror de
los defectos de la naturaleza humana, como el egoismo, la injusticia, la violencia y la traicion; y este doble
descubrimiento lo hizo desear el abandono de esta tierra y aspirar, con el apasionamiento y la radicalidad de un
joven como ¢l, a una fusion con lo tnico que podia ser permanente y fiel: sus amigos que ya se habian ido. Rilke
no conocid a este joven poeta, pero supo de ¢€l, de su vida y de su obra y se conmovid profundamente con su
suicidio. Al parecer no so6lo en el poema, sino también en conversaciones y cartas personales, habria manifestado el
convencimiento de que si lo hubiese conocido habria logrado persuadirlo de esperar su propia muerte. .... El
réquiem comienza con esta dramatica pregunta: ";Es que en realidad no te vi nunca?". Es tanto lo que le impresiond
este suicidio, que el poeta no se puede convencer de no haber conocido personalmente a la victima de este destino
tragico. Y luego viene la afirmacion: "Mi corazén estd tan apesadumbrado por ti como por esos comienzos
demasiado dificiles y que uno siempre aplaza". Llama la atencion el tono coloquial con que Rilke se dirige al joven
suicida, como el de un amigo mayor que le habla a uno menor que ha hecho algo malo y por lo tanto, con un dejo
de reproche. Luego el poeta imagina las razones que pudo haber tenido el Conde para decidirse por esta muerte tan
apasionada y violenta:

1. La btsqueda en el otro mundo de alivio a las penas de éste: ";Fue eso tan aliviador como pensaste?...,
etc.". 2. Que alla poseeria mas plenitud: "Tu te imaginaste poseer mejor alla..., etc.". 3. Rilke piensa que el joven
suicida pudo haber aspirado a una plena fusién con la naturaleza en el otro mundo, cosa que en éste no habia podido
lograr, puesto que el paisaje se le presentaba s6lo como imagen: "Te pareci6 que ahi, al otro lado, tu estarias dentro
del paisaje..., etc.". 4. Por Gltimo, que el poeta muerto podria haber imaginado una unién mayor con la amada
desde el otro mundo, por cuanto asi podria venir hacia ella "desde dentro" y pasando "alado y fuerte, a través de
todo".

..... Y entonces viene el reproche: "Ojald que ahora no afadas el engafio / a tu error juvenil, por mucho
tiempo", porque el adolescente desconocié muchas cosas importantes, no las vio a pesar de tenerlas tan cerca, como
la alegria, por ejemplo: "...1a alegria que has trasladado desde aqui / hasta el estar muerto de tus suefios. / Cuan
cercano estuviste tu, querido, aqui, de ella.". El joven, desilusionado "de la desventura y de la dicha", se lleva la
alegria al otro mundo sin reconocerla. Tampoco conoce el poeta suicida la capacidad de esperar. No sabe que al final
de un gran sufrimiento puede surgir una gran ventura. El no esperd hasta que el sufrimiento se hiciese del todo
insoportable, que es justamente cuando "se invierte de repente" y puede adquirir el signo contrario. El joven poeta se
adelanto a cerrar la puerta cuando, tal vez en ese mismo momento de sufrimiento, éste "se acomodaba la guirnalda
en el cabello", vale decir, podia estar transformandose en alegria. .... Ese golpe al cerrar la puerta, vale decir, su acto
suicida, resuena y estremece al universo entero. Eso pasa siempre cuando en alguna parte "algo abierto se cierra/ con
esa corriente de aire, dura y cortante, de la impaciencia". Y ahi Rilke renueva su lamento, porque no se consuela él,
tan amante de la vida, tan interesado en todo lo que existe, de que el joven poeta haya truncado sus posibilidades de
ser que ya se dibujaban como un espléndido edificio y que ¢l tampoco supo reconocer: "jQue tu hayas destruido,
que se tenga que decir esto de ti hasta el fin de los tiempos!...". Y luego mas adelante: "Ahi yacian los sillares / y
en el aire alrededor ya estaba el ritmo / de una obra en construccion, que apenas podia contenerse; / ti pasaste entre
ellos y no viste su orden...", etc. Si hubiera sido posible detenerlo, si una mujer hubiese estorbado su camino y le
"hubiese puesto su mano ligera sobre el comienzo atn delicado / de esta ira...". Si por lo menos se hubiese
tropezado con esos lugares donde se trabaja cada dia y ese trabajo da un sentido a la vida: "si tu camino hubiera
conducido a un taller despierto, / donde hay hombres martillando, donde el dia se realiza / simplemente...". Hasta la
humildad de un escarabajo afanado podria haberlo detenido y €l no se habria provocado la muerte. Todos los
anteriores habrian sido signos de una escritura que ¢l habia intentado descifrar desde la nifiez, pero sin lograrlo.
Ahora, dada su muerte prematura, muy pocas cosas dejo el joven Conde: s6lo algunos poemas imperfectos ("Somos
espectadores solo de los poemas que hacia abajo traen / las palabras que t escogiste"). Pero en ellos Rilke reconoce
al menos dos virtudes. Una es la inspiracion, venida casi directamente del mundo angélico ("a menudo, / un
comienzo se te imponia como un todo / que tu repetias como una orden"). La otra es que el joven poeta, a través de
sus poemas, llego6 a "ver", a reconocer "la renuncia y en la muerte tu progreso". Aqui Rilke acepta por primera vez la
posibilidad de que la muerte de su amigo haya tenido un sentido. .... Hacia el final del réquiem Rilke trata de
definir en apretadas palabras lo que debe ser la esencia de la vida poética. Esta debe alimentarse fundamentalmente
de los siguientes ingredientes ("tres formas abiertas"): los sentimientos, el mirar (que mira y ve, pero "que no desea
nada") y "una muerte trabajada", esa muerte propia que tanto nos necesita. La verdadera poesia debe ser un trabajo de
la propia vida y de la propia muerte. Y entonces Rilke retoma el tema de la esencia de la poesia, anunciando ya en
las Cartas a un joven poeta, diciendo que éstos, en lugar de quejarse deberian "decir" (cosas esenciales), que en lugar
de juzgar tanto sus sentimientos deberian "darles forma"; que deberian, por ultimo, transformarse ellos mismos en
palabras, "como el cantero de una catedral / que obstinado se convierte en la serenidad de la piedra". Y esto habria
sido la salvacion del conde Kalckreuth, pero é1 no la vio, a pesar de haberla tenido en sus manos. Habria bastado
que hubiera comprendido la esencia de la poesia. Pero ahora todo esto son palabras vanas. No sea que el adolescente,



al escucharlas, se avergiience entre los muertos y que las lamentaciones de los vivos agraven sus sentimientos de
culpa. Y el réquiem termina con una recomendacion a asumir el destino con todas sus consecuencias, incluyendo los
errores, pues ";Quién habla de victorias? El resistir lo es todo". .... Mi maestro Hubertus Tellenbach, de quien hablé
en el Prélogo, me contd en alguna oportunidad que los tltimos versos de este réquiem, a partir de "las grandes
palabras de esos tiempos..." y en especial la ultima sentencia, habian sido inspiradores de un grupo de jovenes
intelectuales y miembros de la nobleza alemana que se opusieron al nazismo desde mediados de la década del 30,
vale decir, casi desde un comienzo. Ellos crearon el movimiento de la Resistencia, que termind tan tragicamente con
el fallido atentado contra Hitler del 20 de julio de 1944. Como es de todos conocido, en los dias posteriores al
atentado fueron ejecutados: el lider del grupo, el conde Stauffenberg, y todos los conjurados, pero ademas varios
generales de la Wehrmacht conocidos por su actitud critica, la mayor parte de los miembros de la resistencia y miles
de opositores al régimen. La conexion entre este poema de Rilke y la resistencia alemana la encontré confirmada
aflos mas tarde en la biografia de Rilke escrita por H. E. Holthusen, quien cita al famoso poeta Gottfried Benn
(1886-1956) -también opositor a Hitler- diciendo que esos versos habian sido "el lema de su generacion". En todo
caso, para los pocos sobrevivientes tiene que haber adquirido un significado aun més profundo y tragico ese verso
final del requiém, que durante tanto tiempo constituyera su sostén espiritual: "El resistir lo es todo". OTTO DORR
ZEGERS
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REQUIEM POR UNA AMIGA, de Rainer maria Rilke.

(1909) Tengo muertos y los dejé partir. Y me admiré de verlos asi tan resignados, asi pronto hogarefios
en la muerte, asi de equitativos, tan distintos a su fama. Tan s6lo ti regresas, me rozas, me rondas, quieres topar
con algo que a ti suene y te delate. Ay, no me tomes lo que con lentitud aprendo. Yo estoy en lo cierto, pero tu
yerras si afioras al tocarte alguna cosa . Nosotros la cambiamos; no esta aqui, la reflejamos desde nuestro ser tan
pronto como la reconocemos. ........ Yo te creia mucho mas lejana. Me perturbaba el que ahora te extravies y
vuelvas, tu, que transformaste mas que otra mujer alguna. No es que nos espantara la causa de tu muerte, no, mas
que su rigor oscuramente nos interrumpiese, arrancando el hasta entonces desde ahora, eso es lo que a nosotros nos
atafie; ponerlo en su lugar sera nuestra tarea en todo lo que hagamos. Pero el que ti misma te espantaras, y aun te
espantes, donde el espanto no tiene ya razon de ser; que tu pierdas un pedazo de tu eternidad, y entres aqui,
amiga, en el aquende, donde todavia nada hay que sea; que ti dispersa por primera vez en el Todo, a medias
dispersa, no captes el comienzo de las infinitas naturalezas al modo como aqui captabas todas las cosas; que desde
ese circulo en que giras ya cogida, la muda gravedad, inquieta de algin modo, te arrastre abajo, al tiempo ya
saldado-:esto, cual ladron que irrumpe de pronto, me despierta muchas veces de noche. Y si a mi me fuera dado
decir que tan solo te dignas venir desde tu magnanimidad, desde tu abundancia, porque estds tan segura, tan
adentro de ti misma, que vas de un sitio a otro, como un nifio, sin miedo a que algo malo te suceda-: pero no: tu
suplicas. Eso me penetra hondo hasta los huesos, y me pasa y tronza como una sierra. Un reproche, que soportases
como un espectro, y a mi me lo pasaras, cuando por la noche me recojo a mis pulmones, en lo mas entrafiable de
mis visceras, en la ultima morada, en la mas pobre de mi corazon,- semejante reproche no seria tan cruel como
esta suplica. ;/Qué suplicas? ........ Dime, ;es que debo emprender un viaje? ;Has dejado a tu espalda alguna cosa,
que te atormenta y quiere acompafiarte? ;Debo ir a un pais al que tu no has visto, aun cuando resulte familiar,
como la otra mitad de tus sentidos? Navegar quiero por sus rios, quiero saltar a tierra e inquirir por sus viejas
costumbres, quiero hablar con las mujeres en las puertas, y observar cuando llaman a sus hijos. Quiero grabarme
como componen el paisaje cuando estan fuera en la antigua labor de los prados y campos; anhelo ser llevado en
presencia de su rey, y quiero mover a los sacerdotes, por medio del soborno, para que me pongan ante la estatua
mas fuerte y me dejen dentro cerrando las puertas del templo. Mas luego quiero, cuando mucho sepa, contemplar
humilde a los animales, para que un poco de su gracia pase a mis miembros; deseo tener en sus 0jos breve
existencia, que me retengan y despacio me dejen ir, serenos sin juzgarme. Haré que jardineros me muestren
muchas flores, para que de todos los trozos sueltos de sus bellos nombres propios obtenga un extracto de mil
aromas. Y quiero comprar frutos, frutos donde otra vez esté hasta los cielos metido el campo. ........ Pues tu
comprendiste esto: frutos plenos. Los ponias en platos frente a ti, y medias con colores su peso. Y asi como frutos
contemplabas también a las mujeres. E igualmente veias a los nifos, tendiendo desde dentro a las formas varias de
su existencia. Y al fin te veias a ti misma como un fruto. Te hurtabas de tus ropas y posabas delante del espejo, te
metias en €1, en su interior, excepto tu mirada. Tu enorme mirada quedaba fuera y no decia: eso soy yo; no, sino
tan sélo: eso es. Asi, sin curiosidad, estaba tu mirada, asi de desprendida, asi de verse pobre, que ni a ti misma
codiciaba: santa. ........ Asi quiero yo guardarte, tal como posabas en los espejos, dentro de tu hondura, y de todo
alejada. ;jpor qué llegas ahora siendo otra? ;Acaso quieres retractarte de algo? ;Pretendes persuadirme de que en las



cuentas de &mbar que rodeaban tu cuello habia atin algo pesado, de aquella pesadez de que carecen los cuadros
acallados del allende? ;Quieres pronosticarme un mal agiitiero con tu comportamiento? ;Qué te quieren decir los
contornos de tu cuerpo como lineas de una mano para que yo ya no las pueda ver sin destino? ........ Aproximate a
la luz de la vela. A mi no me da miedo contemplar a los muertos. Pues si vienen estan en su derecho de quedarse
en nuestra mirada como las demas cosas. ........Acércate; estémonos callados un momento. Mira esta rosa sobre
mi mesa de escribir; ¢no es la luz que la circunda tan timida como la que se cierne sobre ti? No deberia estar
tampoco aqui. ........ Su sitio es el jardin, no mezclada conmigo, debiera haberse quedado o extinguido,- ahora
perdura asi: ;qué es mi conocimiento para ella? No te espantes si yo ahora, ay, comprendo, ahora asciende en mi:
no puedo evitarlo. Comprenderé, aun cuando por ello me muriera. Comprender que ta estas aqui. Comprendo.
Como ciego cuando palpa una cosa siento tu destino y no sé nombrarlo. Prorrumpamos ambos a dos la queja, para
que uno te saque de tu espejo. ;Puedes llorar ain? No puedes. La fuerza y afluencia de tus lagrimas han
transmutado en tu mirar maduro, y estabas atareada, cualquier humor en ti, en trasladarlo a tu fuerte existencia.
Esta asciende y gira en ciego equilibrio. Alli te desgarré el azar, tu postrero azar. Te desgarrd retrogrado desde un
avanzadisimo progreso y te desgarrd del todo; se desgarrd primero sélo un trozo, mas como dia a dia en torno a un
trozo iba creciendo la realidad y se tornd pesada, necesitaste emplearte toda entera: fuiste pues a su encuentro y
esforzada te rompiste a trozos de la ley, porque a ti misma te necesitabas. Entonces te derribaste y cavaste desde tu
corazoon atemperado terruflo nocturno que haria germinar las semillas aun verdes de tu muerte, tuya, tu muerte
propia con tu propia vida, y las comiste, granos de tu muerte, y los comiste como todo el mundo, los granos de tu
muerte, y te quedo un regusto de dulzura, que ti no sospechabas, tus labios fueron dulces, ti, que eras ya dulce
en el interior de tus sentidos. ........ Concédenos la queja: ;Sabes como tu sangre se demoraba sin par desde un
circulo y volvia a disgusto cuando ti la reclamabas? Qué confusa la tomaba de nuevo la circulacion menor de tu
cuerpo; con qué recelo y pasmo entraba en la placenta, y se hallaba cansada al volver de su largo recorrido. ......
..La acosabas, la echabas por delante, la empujabas al centro de la hoguera, tal como se hace con los animales que
van al sacrificio; y aln querias que estuviera contenta, y al fin lo conseguias a la fuerza: se ponia contenta, y
acudia sumisa a entregarsete. Asi te parecia, porque tenias otras medidas por costumbre, seria tan sélo por un
momento; pero entonces estabas en el tiempo, y el tiempo es largo, pasa y se acrecienta, y es como recaia de larga
enfermedad. ........ Corta fue tu vida si la comparas con aquellas horas cuando sentada doblegabas en silencio las
multiples fuerzas de tu mucho futuro en aras de tu nuevo vastago en germen, que era otra vez destino. Oh, trabajo
infeliz, superior a todas las demas fuerzas. Y tu lo cumplias dia tras dia, y a rastras lo seguias, traias del telar la
hermosa trama, y siempre de otro modo usabas todos los hilos. Y al fin aun te quedaba animo de festejar. ......
..Pues listo el trabajo querias tener el premio, igual que los nifios que apuran su té agridulce como medicina que
acaso sana. Asi ti te premiabas, pues de todo otro premio estabas muy distante, incluso ahora; nadie se hubiera
imaginado el premio que a ti te agradaba. T si, t0 lo sabias. Tt posabas en tu lecho de puérpera, y en frente de ti
se alzaba el espejo, que te devolvia todas las cosas. Y ta eras todo eso ante ti misma, y dentro habia so6lo ilusion,
la bella ilusion de toda mujer que gustosa se enjoya y muda de peinado. ........ Asi te has muerto ti, como antafio
morian las mujeres, te moriste a la moda antigua, en la casa caliente, tal como se mueren las parturientas que
quieren cerrarse y ya no lo logran, porque aquello oscuro que coparieron retorna una vez mas, empuja y entra. Ay,
(no habria que buscar plafiideras, las mujeres que plafien por dinero, a las que asi se les puede pagar para gritar en
la noche serena su planto? jVengan usos aqui! No tenemos bastantes. Todo pasa y las palabras se extinguen. Asi
debes venir t, muerta, y aqui conmigo Recobraras la queja. (Es que no oyes mi queja? Quisiera echar mi voz
como un pafio sobre los afiicos de tu muerte y vapulearlo hasta hacerlo harapos, y todo lo que diga en esta voz ira
asi de harapiento y de frio entumecido; permanece en tu queja. Pero yo ahora acuso: no a Uno que te retrajo de ti,
(yo no lo identifico, es como todos) acuso a todos en €l: al varén. ........ Si en algun sitio profundo en mi surge
un nifio que existid, al que aun no conozco, quizé el mas acendrado ser-nifio de mi infancia, un angel, y sin reparar
en ¢l lanzarlo a la vanguardia de los angeles gritadores, que hacen que Dios recuerde. ........ Pues esa aflicciéon es
ya demasiado larga y no hay nadie que la pueda llevar, nos es harto pesado el confuso dolor de un amor falso,
que, como un uso en vias de extincion, se le llama derecho, y crece de un entuerto. Doénde el varén que tenga
derecho de poseer. Quién puede poseer lo que en si mismo no se sostiene, so6lo lo que feliz de cuando en cuando se
coge como al vuelo y otra vez se tira como el nifio la pelota. Como el estratega que a duras penas mantiene firme
una Nike en la proa de la nave si el arcano alado ser de su divinidad la alza de subito en la clara brisa marina, asi
menos puede uno de nosotros llamar a la mujer que no nos ve y que sobre una estrecha franja de su existencia se
aleja, como por un milagro, sin tropiezo: el que lo hiciere se haria con gusto culpable. ........ Porque la culpa es
eso, si es que de algiin modo la culpa existe: no acrecentar la libertad del ser al que se ama por la libertad que de
uno mismo surge. Tenemos si, donde quiera que amemos, solo esto: dejarnos, pues retener, eso es facil y huelga
el aprenderlo. ........ (Estas ta atn ahi? ;En qué rincén estds? Has sabido mucho a pesar de todo, y asi lo has
sabido hacer, pues asi te entregabas, abierta para todo, como el romper de un dia. Las mujeres sufren: amar dice
soledad, vy artistas presienten a veces en el trabajo que es menester transformarse donde quiera que amen. Tu
empezaste ambas cosas, ambas estan en aquello que ahora trunca una gloria que se va contigo. Ay, tu estabas lejos
de aquella gloria. Te recatabas en tu sencillez; suavemente habias recogido tu belleza tal como se recoge una bandera



en la mafiana gris de un dia laborioso, y no ansiabas mas que un trabajo largo,- la labor no hecha: no hecha sin
embargo. ........ Si t estds atn ahi, si en esa oscuridad hay todavia un lugar donde tu sensible espiritu resuena en
las llamas ondas sonoras, una voz que, solitaria en la noche, se conmueve en la corriente de un alto aposento:
Entonces 6yeme: Ayidame, mira, asi nos deslizamos sin saber cuando, retrogrados desde nuestro progreso, en algo
que no acertamos como en un sueflo y dentro morimos sin despertar. Ninguno va mas lejos. A aquel a quien su
sangre levante hasta una obra de largo alcance le puede suceder que no la mantenga en alto, y vaya por su peso sin
valor. Pues por doquier existe una antigua hostilidad Entre la vida y el trabajo grande: Ayudame para que lo veay
lo proclame. ........ No vuelvas. Si lo soportas sé asi, muerta junto a los muertos. Los muertos estan bien
entretenidos. Pero aytidame de modo que ello no te disperse, Como en mi lo mas lejano me ayuda.  "Poema
comenzado el 21 de octubre y terminado el 2 de noviembre de 1908 en Paris. Se imprimié por primera vez, junto
con el Réquiem por el poeta Wolf, en mayo de 1909.Esta dedicado a la pintora Paula Modersohn-Becker, nacida en
Dresde el 8 de febrero de 1876 y fallecida el 20 de noviembre de 1907 en Worpswede, apenas tres semanas después
de haber dado a luz una nifia, a consecuencia de una embolia pulmonar. Rilke tenia la conviccién de que habia
muerto de fiebre puerperal. El Réquiem por una amiga es un auténtico planto por Paula, una terrible imprecacion
contra un destino funesto para el que la pintora no se sentia dispuesta ni preparada, y a la vez una acusacion contra el
hombre que, aun siendo artista, contrarié la vocacioon de la pintora empujandola al sacrificio en aras de la
convencion burguesa del matrimonio. Pero la grandeza de Paula se nos revela también en la aceptaciéon sumisa al
destino, que emanaba sin duda de un sentimiento de continuidad y pervivencia que sélo la naturaleza femenina
puede asumir: la de alumbrar la vida aun a riesgo de perder la propia." Jaime Ferreiro Alemparte.

REQUIEM POR LA MUERTE DE UN NINO

Qué de nombres me he grabado y ahora, desde hace ya tanto tiempo y desde lejos que he reconocido al
perro, a la vaca, al elefante y luego a la cebra, ay, (y para qué? ..... Aquel que ahora me sostiene asciende como un
nivel de agua por encima del todo. ;Es esto la calma, el saber que uno existié cuando no se abri6 paso a través de
objetos duros y tiernos hasta el rostro comprensivo?

Y estas manos apenas comenzadas (1).

.... Vosotros deciais a veces: ¢l promete... Si, yo prometi, pero lo que os prometi ya no me intimida ahora.
A veces me sentaba largo rato junto a la casa y seguia con la vista a un pajaro. jOh, si se me hubiese permitido
llegar a ser eso, ese mirar! Esto me llevaba y me elevaba; mis cejas quedaban muy arriba. No queria a nadie. Pues
querer era temor, jcomprendes? Entonces yo no era nosotros y era mucho mas grande que un adulto y era como si
yo mismo fuese el peligro y dentro de ¢l el nicleo.

Un pequefio nucleo; de buena gana se lo concedo al viento y a las calles. Me deshice de ¢él. Porque nunca
crei que estuviésemos todos sentados, tan juntos. Mi palabra de honor. Vosotros hablabais y reiais y sin embargo
ninguno estaba en el hablar ni en el reir. No. Mientras todos vosotros vacilabais no vacilaba ni el azucarero ni la
copa llena de vino. La manzana yacia. Qué bueno era a veces tocar la manzana firme y plena, la mesa fuerte, las
silenciosas tazas del desayuno,las buenas: como tranquilizaban el afio todas ellas. Y también mi juguete era bueno
conmigo a veces. El podia ser casi tan confiable como las otras cosas; s6lo que no tan reposado. Y asi él estaba en
un constante despertar, como en medio entre mi sombrero y yo. Ahi habia un caballo de madera, ahi un gallo, ahi
estaba la mufieca con una sola pierna; yo hice mucho por ellos. Hice pequefio el cielo, cuando ellos lo veian, porque
eso lo entendi precozmente: cuan solo esta un caballo de madera. jQue uno pueda hacer esto!: un caballo de madera
de cualquier tamafio. Se pinta y después uno lo tira y él recibe los golpes del auténtico camino. ;Por qué no era
mentira llamar a esto "caballo"? Porque uno mismo se sentia un poco como caballo: se ponia melenudo, nervudo,
cuadripedo (;para convertirse en hombre un dia?). ;Pero es que no era uno a la vez, por €1, un poco de madera y no
llego a ser duro en el silencio y no puso una cara reducida?.

Ahora casi creo que siempre nos hemos intercambiado. Si veia el arroyo, como murmuraba yo entonces, y
si murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia ¢l. Cuando veia un sonar, yo sonaba (2) y cuando algo sonaba, yo
mismo era su causa.

Asi es como yo importuné al todo, y ciertamente el todo estaba satisfecho sin mi y se tornaba mas triste
adornado conmigo.

Ahora estoy de pronto re-tirado. ;Empieza un nuevo aprendizaje, un nuevo preguntar? ;O debo decir ahora
como esta todo entre vosotros? Entonces tengo miedo. ;La casa? Nunca la comprendi del todo. ;Los cuartos? Ay,



habia ahi tantas cosas. ... Tl, madre, ;quién era realmente el perro? Y hasta el hecho de encontrar bayas en el bosque
me parece ahora un hallazgo MilagroS0. ..........c.oiiiiiiiiiii i Si,
tienen que ser nifios muertos los que vienen a jugar conmigo. Porque siempre morian algunos. Primero se quedaban
en cama en el dormitorio al igual que yo lo estuve y nunca llegaban a sanar.

Sano... jCoémo suena esto aqui! ;Tiene algin sentido todavia? Alli donde estoy no hay, creo yo, nadie que
esté enfermo. Desde mi dolor de garganta pasé ya tanto tiempo.

Aqui cada uno es como un elixir fresco.
Pero no he visto atn a los que nos han de beber 3).

NOTAS:

1. En el original dice "Und diese angefangenen Hénde", cuya traduccion literal seria "Y estas manos
comenzadas". Por musicalidad hemos agregado el adverbio "apenas", que no cambia en nada el sentido; por el
contrario, acentua el caracter de lo recién comenzado que tienen las manos, vale decir, la capacidad de accion de un
nifo.

2. La frase "Cuando veia un sonar", que parece un sinsentido, no es un error tipografico o del traductor. El
poeta usa expresamente el verbo "ver" y no "oir" o "escuchar" un sonido. Otra vez la polivalencia de los sentidos,
como en la Décima Elegia, cuando la lechuza "dibuja suave en el nuevo / oido del muerto, el contorno
indescriptible...", vale decir, el muerto escucha no so6lo el ruido, sino su linea, o en la poesia "A la musica", cuando
el paisaje se hace "audible".

3. En el original "Noch hab ich, die uns trinken, nicht gesehen", cuya traduccioon literal seria "No he visto
aun a los que nos beben". Hemos cambiado "que nos beben" por "que nos han de beber", por tres razones. En primer
lugar, porque del contexto se desprende que el acto de ser bebido no ha ocurrido todavia ("no he visto atin..."). En
tercer lugar, porque el tiempo presente en los verbos alemanes tiene una extensioon temporal mayor que en los otros
idiomas occidentales, entre otras razones, porque incluye el gerundio, el cual, aun cuando como forma verbal existe,
practicamente no se usa.

COMENTARIO AL REQUIEM PARA UN NINO

..... La primera particularidad del "Réquiem para un Nifio" es que no es el poeta quien le habla al muerto,
como en el réquiem a la amiga y al poeta suicida, sino que es el nifio muerto quien nos habla a nosotros, los
adultos, en una maravillosa reflexion desde el mas alla. El conoce bien el nombre de los animales, pero no el
propio, porque ¢l no alcanzod a llegar a ser verdaderamente ese nombre que le dieron. Y entonces viene una
misteriosa afirmacidoon: "Aquél que ahora me sostiene / asciende como un nivel de agua / por encima del todo..."
(Quién es "Aquél" que lo sostiene? No hay duda que el poeta se esté refiriendo aqui al mismo Dios, a quien el nifio
vive como elevandose por encima del Universo y llenando con su potencia infinita la totalidad de lo existente.
Luego, el nifio se pregunta si sera esto la verdadera paz, lo que ¢l vive en el allende, cuando en realidad tampoco
conocio en la Tierra algo muy distinto. Aca €l no tuvo contacto con eso que los adultos llaman dificultades, por
cuanto no alcanzod a abrirse paso "a través de objetos duros y tiernos"; ni siquiera supo lo que era la accion ("Y
estas manos apenas comenzadas"). ..... Su mente se llena de recuerdos dispersos, de pequefias cosas, como mirar un
pajaro, por ejemplo, y que le ocupaban tanto tiempo, porque el tiempo de la infancia es muy extenso y hay tan poca
prisa. El tiempo es algo de los adultos; son ellos los que vivian siempre apresurados y hacian proyectos para él,
proyectos que ahora ya no le preocupan ("pero lo que os prometi / ya no me intimida ahora"). El poeta pasa luego a
describir como era la vida del nifio en la Tierra: lo que mas hacia era mirar, mirar a su alrededor y contemplar las
maravillas de la naturaleza; pero ahora toma conciencia de que no retuvo de ello lo suficiente y que si se le "hubiese
permitido llegar a ser eso, ese mirar", habria podido descifrar mejor quizas la esencia de las cosas. En todo caso esa
actividad contemplativa lo "elevaba" hasta tal punto, que sus "cejas quedaban muy arriba". Pero habia algo que si lo
incomodaba, ain mas, que le daba miedo; era el querer, era eso que los adultos llamaban amor. ;Qué habra
significado el amor? Para él, "querer era temor". Es probable que lo que el nifio temiera fuese esa fusion con el otro
que exige el amor ("Entonces yo no era nosotros"); porque ¢l estaba acostumbrado a la soledad de su contemplar y,
en cierto modo, desde esa misma soledad se sentia "mucho mas grande que un adulto”, cuanto més que desconocia
el miedo al peligro, peligro que ellos tanto temian. El no sélo no sentia temor, sino que "era / como si yo mismo
fuese el peligro / y dentro de €1 / el nucleo". Pero ahora, en el mas all4, no existen los peligros y por eso el nifio
muerto esta dispuesto a regalarle ese "ntcleo" de audacia "al viento / y a las calles". ..... En rigor, nunca se entendio
con los adultos, porque éstos tenian algo profundamente falso ("ninguno estaba en el hablar ni en el reir'") y jcuan
vacilantes eran!, en comparacion con la consistencia de las cosas ("no vacilaba ni el azucarero ni la copa , de vino...



tocar la manzana firme y plena, / la mesa fuerte... etc."). Esta imagen de la copa llena de vino nos recuerda el
ejemplo que toma Heidegger para describir fenomenoldogicamente la esencia de la cosa: "La cosidad de la jarra
descansa en el hecho de que ella es en cuanto recipiente. Nos damos cuenta de lo acogedor del recipiente cuando
llenamos la jarra [...]. Al querer llenar la jarra el liquido fluye en la jarra vacia [...]. El vacio, esta nada de la jarra, es
lo que la jarra es en cuanto recipiente que acoge..., etc.". El nifio tiene una relacion mucho mas profunda y directa
con las cosas y entiende mas que los adultos acerca de eso que Heidegger llama su "esencia". El adulto, y sobre todo
el que pertenece a la época actual, ha transformado a la cosa en mercancia, la que, como dice el filosofo francés Jean
Baudrillard, "es abstracta, formal y ligera, respecto a la pesadez, opacidad y substancia del objeto". El objeto o cosa
de la postmodernidad seria, segtin €1, "obsceno", porque es "legible", a diferencia del objeto ( el verdadero, el objeto
del nifio, del que nos habla Rilke), "que jamas confiesa enteramente su secreto”. Para el nifio las cosas no tienen
precio y, por lo tanto, no son intercambiables. A ¢él le gusta ese juguete en particular, aunque sea mucho mas
sencillo y barato que el de su amigo. .... De pronto salta el nifio a recordar sus juguetes, "casi tan onfiables como
las otras cosas": el caballo de madera, el gallo, la mufieca. Ellos fueron muy buenos con €1, pero ¢l también lo fue
con ellos, porque pronto comprendié que eran muy solos y entonces ¢l les dio un sentido acercandoles el cielo
("...yo hice mucho por ellos. / Hice pequefio el cielo, cuando ellos lo veian."). Ademas, el acto de hacer un juguete
es ya una maravilla y éste no es una mentira, porque el mismo nifio se transforma en su juguete y su juguete en él
("porque uno mismo se sentia un poco como caballo: / se ponia melenudo, nervudo, cuadriipedo"). Su identificacion
con el caballo de madera era tal que llegd a poner "una cara reducida". Aqui nos encontramos con otra observacioon
interesante y profunda de Rilke sobre los animales. En la Octava Elegia del Duino nos habl6 de su "mirada abierta",
esa mirada que se integra al mundo como totalidad y no esta "frente" a ¢1. O para decirlo con las palabras del poeta:
"El animal estd en el mundo; nosotros, en cambio, estamos ante ¢l a través de este vuelco peculiar y esta elevacion
experimentados por nuestra conciencia". Contrastando con esta apertura de su mirar, Rilke nos habla ahora de la
"cara reducida" del animal, con lo cual esta aludiendo, de seguro, a la mucho menor expresividad facial que tienen
los animales en comparacion con los hombres. En todo caso, parece perfectamente coherente el que a mayor
insercion del animal en el mundo corresponda una menor expresividad, desde el momento que ésta es la forma
corporal de manifestarse el sentido (la cultura) y el sentido es por definicion transgresor con respecto a la naturaleza.
.... A continuacién el nifio explica que lo que le paso con el caballo de madera sucedia en cierto modo con todo;
siempre se transformaba en aquello que tenia delante: una vez en caballo, otra en arroyo, otra en sonido. Nos
encontramos aqui de nuevo con la idea de una relacion esencial y personalizada del nifio con las cosas, hasta el
punto de identificarse ¢l completamente con ellas ("Si veia el arroyo, como murmuraba yo entonces, / y si
murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia él "), relacion que pierde el adulto -y mas el de nuestra época- al
transformar las cosas en objetos vendibles y desechables que no tienen un valor sino un precio. Luego vienen unos
versos muy misteriosos, porque el poeta afirma que el nifio habria "importunado al todo", "todo" que sin él estaria
mas tranquilo y no se pondria triste. Creo que aqui cabe s6lo una interpretacion: la incisiva contemplacion del nifio
es sentida por la naturaleza como una suerte de invasion, la que anuncia al menos la intervencion y manipulacion
que hacen los adultos en y de la naturaleza y cuyas consecuencias las estamos percibiendo en los multiples
desequilibrios ecoldgicos. Recordemos ademds que como dice Heraclito en uno de sus aforismos: "a la naturaleza le
gusta ocultarse". La otra interpretacion posible es que el nifio estuviese importunando al mas alld, pero esto seria
contradictorio con lo que afirma el poeta mas adelante: que en el cielo los nifios muertos son como un "elixir
fresco". .... Ahora el nifio se siente tan extrafio en este otro mundo como antes se sintié en la Tierra. ;Qué sera lo
que le espera en el mas alla? ;Habra un nuevo aprendizaje? Pero, sobre todo, ¢llegara por fin a comprender el mundo
de los adultos, ese que nunca comprendié en la Tierra? (";O debo decir ahora / como esta todo entre vosotros?"). El
no tiene dificultades para entender las cosas (el arroyo, la taza del desayuno, el juguete); al contrario, mientras
estuvo en la Tierra se movid entre ellos con la mayor familiaridad. Sin embargo, si tiene y tuvo problemas con los
seres vivos. Desde el mas alla se da cuenta de que en la Tierra no s6lo no entendi6 a los adultos, sino tampoco a los
animales. Es cierto que ha podido reconocer al perro, a la vaca, al elefante, etc., pero sus respectivas esencias se le
escapan ("Tu, madre, ;quién era realmente el perro?"). Aunque, en rigor, todo es tan sorprendente y maravilloso que
hasta el hecho de haber encontrado "bayas en el bosque" le parece ahora "un hallazgo milagroso". .... En la tltima
estrofa el nifio manifiesta la esperanza de que otros niflos muertos vengan a jugar con ¢él y recuerda como morian
esos ninos que "nunca llegaban a sanar". También recuerda los ultimos dias de su enfermedad ("Desde mi dolor de
garganta paso ya tanto tiempo"). Curiosamente, en ese mundo donde ¢él estd ahora ya no tienen sentido palabras
como "sano" o "enfermo", porque los nifios muertos son "como un elixir fresco". Y el poema termina con la
misteriosa frase, que sigue a la anterior: "Pero no he visto aun a los que nos han de beber". Toda esta tltima estrofa
transmite una atmoésfera de infinita tristeza; tristeza porque el nifio se siente solo, tanto o mas solo de lo que se
sintid en la Tierra, y por eso espera con ansias que otros nifios muertos vengan a jugar con ¢él; tristeza también
porque ese Dios personal, anunciado en la primera estrofa del réquiem ("Aquel que ahora me sostiene") se ha diluido
en una pluralidad ;de dioses? ("los que nos han de beber"). Tristeza, por tultimo, porque El o ellos todavia no llegan
0 al menos ¢l no ha sido capaz de reconocerlo(s) ("no he visto atin..."). OTTO DORR ZEGERS
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