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1.- El nacimiento de la razéon médica. La enfermedad sagrada.

El mayor descubrimiento y la mayor aportacion de la antigua Grecia a la cultura occidenta
a la global es el logos, la ciencia. El siglo VI a C. registras el nacimiento de la matematica,
astronomia, la geografia, la musica, la medicina, y, mas tarde se registra el de la logica y
gramatica.

A partir de entonces, se establece una diferencia clara entre experiencia y ciencia: el expe:
no sabe por qué logra algo y el cientifico, si, puede ensefiar, universalizar. Y puede hacerlo porqu
ha construido un modelo conceptual, dentro del cual sitia y define lo que quiere manejar,
posteriormente, con arreglo a esas medidas fijadas, maneja los objetos correspondientes.

Asi es como se percibe el nacimiento de la ciencia ahora, en términos de construct
modelos y resultados. Pero en su momento no fue asi. En su momento, y durante muchos sig]
despué¢s, se percibia como un transito de lo falso a lo verdadero, de lo fnatastico a lo real, «
prejuico infundado al conocimiento cierto.

El logos lo aplica a la medicina un hombre, Hipocrates, cuyo nombre se asocia con lo
se considera uno de los descubrimientos mas importantes en toda la historia de la medicina, a sab
que la enfermedad es un fenomeno natural. Pero mas que de un descubrimiento se trata de
momento del proceso de racionalizacion, de secularizacion, de desencantamiento del mundo, ¢
momento en que se produce el transito de lo misterioso y magico a lo construido racionalmente, ¢
como se expresa en la polémica sobre el humanismo de la Ultima década, el transito «
teocentrismo al antropocentrismo o humanismo, el transito de lo sagrado a lo habitual
burocratico. Entonces es cuando la idea de destino y de fortuna cede su lugar a la de naturaleza, y
singular cede su puesto a lo comun.

En efecto, la medicina primitiva supone que la enfermedad es un castigo divino, o u
hechiceria, o la posesion del cuerpo del paciente por un espiritu maligno, o la pérdida del alma
varias otras cosas mas, que tienen todas un elemento comun: se trata de fendmenos sobrenaturale
De hecho, ésa es la razon por la que los antropdlogos la conocen como medicina primitiva. Pu
bien, Hipdcrates maneja un concepto nuevo recientemente acuiiado y que €l contribuye a perfilar,
de naturaleza, y sostiene que las enfermedades no tienen origen divino sino que sus causas
encuentran en el dmbito de la naturaleza, como por ejemplo el clima, el aire, la dieta, el si



geografico, etc., que a su vez han perdido también su caracter divino. La conciencia del cambio
paradigma es muy neta en el propio sabio. En el tratado sobre La enfermedad sagrada, o sea
epilepsia, que data del siglo V a.C., el autor dice:

Voy a discutir la enfermedad llamada "sagrada”. En mi opinion, no es mas divina o m
sagrada que otras enfermedades, sino que tiene una causa natural, y su supuesto origen divino
debe a la inexperiencia de los hombres, y a su asombro ante su caracter peculiar. Mientr
siguen creyendo en su origen divino porque son incapaces de entenderla, realmente rechazan
divinidad al emplear el método sencillo para su curacion que adoptan, que consiste
purificaciones y encantamientos. Pero si va a considerarse divina nada mas porque
asombrosa, entonces no habra una enfermedad sagrada sino muchas, porque demostraré q
otras enfermedades no son menos asombrosas y portentosas, y sin embargo nadie las consider
sagradas.

Semejante planteamiento, claramente ilustrado, sin dejar de ser reconocido actualmes
como un magnifico logro, se toma sin embargo con alguna cautela. Ahora somos tambi
conscientes de lo que con la ciencia se perdid y ahora intentamos recuperar: la singularidad de cac
dolencia, de cada paciente, lo enigmatico de cada tratamiento eficaz, de cada curacion. £
embargo, hay que sefialar que junto a ese entusiasmo por lo cientifico y universal, Hipdcrates
descuida lo singular, sino mas bien todo lo contrario.

Desde el punto de vista del contraste entre la ciencia griega occidental y el arte de
singular e irrepetible, es destacable aquella afirmacion de Jaeger acerca de la influencia que
medicina hipocratica, que el mismo Hipdcrates especificamente, ejercido sobre Platon, y que
refiere, en el Fedro, al método médico. En efecto, Platon toma de Hipocrates el modelo para
retorica y su arte de tratar las almas.

Pero ese arte, esa fekné de tratar las almas, la tekné psycagogia, la psyqués therapeia
Sécrates, la cura de almas, el discurso médico persuasivo, es precisamente el arte de la retorica
no una ciencia, no es epistéme, y entre ambos frentes se debate continuamente el pensamier
platonico, lo mismo que el hipocratico . Porque ese planteamiento de Hipdcrates fundamenta
legitima eso que Platon llama dialéctica y que considera como ciencia, técnica y arte de pens
unico método de razonar para llegar a la verdad (cfr. Platon, Fedro, 270 cd). Ese método de
divisiones y reunificaciones (diaireseon kai synagogon), del que Sdcrates se declara enamorac
sera denominado método dialéctico(dialektiké méthodos Platon, Republica 533 c), y a "aquell
que son capaces para hacer eso los llamo dialécticos (dialektikois)" (Fedro 266c), sien
Hipocrates el paradigma y primer dialéctico de la historia.

Lo que Platon estd admirando es el arte de curar por la palabra, el arte de comunicarse ¢
el enfermo, de hacerle sentirse comprendido, acompafiado, sabido por otro, es decir, acogic
querido, y que tanto estudio y nos transmitié don Pedro Lain Entralgo.

2.- La institucionalizacion de la locura. El carnaval.

Vamos a ver mas de cerca las relaciones entre ciencia y arte, entre lo universal y lo singul



entre cosmos y caos y, en ultimo término, entre razén y locura.

Con la emergencia del logos y de la ciencia, el término razén empieza a significar no s¢
una capacidad o facultad humana, sino principalmente el conjunto de leyes logicas y morales q
regulan los comportamientos del cosmos y de los hombres.

En nuestra cultura, tanto en la Grecia clasica como en la Europa contemporanea, cuando h
deficiencias en el uso de esas leyes logicas se suele decir de alguien o de algo que es irracional,
cambio, cuando las deficiencias se registran en la facultad humana se dice de alguien que esta loc
En griego, irracionalidad se dice alogia,, y locura se dice mania, (lat. Insania). Para designar
locura se usa también los términos epi-lepsis y moria, de epi-lambano, epi-lépsomai, ser atacac
capturado, atrapado y de epi-leipsis, deficiencia, carencia, falta.

Todavia, la obra de Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, lleva como titulo grie
Morias Encomion, y como titulo latino Estultitiae Laus, donde Morias, y Stultitia, signific
necedad, insensatez, y no estado mental de enajenacion.

Desde la emergencia del logos en la Grecia antigua, nuestra cultura registra una diferen
entre locura e irracionalidad, que no se encuentra en todas las culturas, y que es indicativa de que
término razon, en el sentido de conjunto de leyes logicas, es un concepto derivado y elabora
reflexivamente durante la historia del mundo occidental.

Con todo, la diferencia entre orden (cosmos) y desorden (caos), como correlato de
diferencia entre razon (logos) y locura, viene desde muy atras. En el principio era el caos, dicen
Génesis y también la Teogonia de Hesiodo en sus inicios. En el principio era el logos, dicen
Evangelio de Juan y Pitdgoras.

Hay buenos fundamentos para sostener la afirmacion del Génesis y de la Teogonia frent
la de Pitagoras y Juan, a saber, que el universo no esta formalizado desde el punto de vista de
supervivencia humana. La tierra, el fuego, el agua y el aire no estan inicialmente formalizados par
que el hombre pueda sembrar y cosechar, cocinar y fundir, regar y navegar, volar y moler.
presentan espontaneamente, en la naturaleza, en forma de desierto o selva, en forma de rayo o
erupcion volcanica, en forma de lluvias, de desbordamientos y oleajes, o en forma de huracan o d
tornada, es decir, se presentan sin forma, como un caos que destruye todas las formas, que
convierte todas en caos. Es decir, se presentan espontdineamente en término de desorden y locura,
no en términos de orden y razon.

Pues bien, esa locura es asumida y aceptada desde el principio, y no solo tolerada, por |
diferentes grupos humanos y las diferentes culturas. Se acepta como un factor clave y necesario «
la vida normal, y se institucionaliza en las fiestas del carnaval, que consiste en la subversion
todos los valores, en la la ruptura del orden establecido.

En las fiestas de carnaval se pone de relieve que la racionalidad vigente es una convencic
y que el caos es originario. Se considera que el carnaval es una de las fuentes de la tragedia, y,
general, de las representaciones escénicas, y se sospecha desde los comienzos de nuestra cultura «
las artes escénicas porque en su critica y ridiculizacion del orden establecido, apelan al caos cor
mas radical que ese orden. Por eso a los actores y actrices se les ha asimilado al mal, a la locura y
la herejia.

En efecto, en el siglo XII a los juglares se les niegan los sacramentos y la posibilidad
alcanzar la salvacion eterna, y los clérigos que se los administran quedan suspendidos. Tomas



Aquino, mas benévolamente, concede que el que sabe ejercer su oficio decorosamente no peca.
Esa situacion del actor y del autor es padecida también en la Europa moderna en Inglaterra, Franc
y Alemania. Constituye una excepcion Italia, donde los actores, subditos del Papa, se libraban de
excomunion incluso en el extranjero, aunque algunos Papas, en concreto Inocencio XIII, Clemen
XI, Benedicto XIV y Clemente XIII se pronunciaron muy rigurosamente contra los espectacul
publicos.

Por todas partes, sentencia von Balthasar asumiendo la sistematizacion de M. Foucault en
Historia de la locura en la época clasica, aparece mezclado lo comico-grotesco, lo cruel-satiric
aquel fondo de locura que siempre se procura derecho y espacio alli donde la erudicion,
escolastica y la autoridad irrefutable se presentan como verdad (102).

Los escenarios se controlan desde el primer momento y se infama a los actores
profesionales andlogos porque el orden social consiste en la definicion y ejercicio recto de
profesiones. Y eso tanto en la sociedad totémica como en la moderna. Por eso, el conjunto
profesiones que consiste en representar ficticiamente, o acaso burlescamente, las de los dem
especialmente las de mayor dignidad y autoridad, requiere vigilancia continua y prohibiciones
sanciones frecuentemente.

Pero no se trata solamente de que lo comico y lo teatral sean peligrosos porque pued
inspirar un desorden publico, porque alteran el orden sociologico. Se trata de que esa alteracion d
orden sociologico significa una alteracion en el orden ontolégico y en el epistemologico del mism
calibre. Se trata de que la locura es necesaria para la vida porque en el principio era el caos.
trata de que el humanismo antropocentrista no puede sostenerse en ningin caso como un absolt
autosuficiente.

3.- Locuray risa.

Cuando se inicia la modernidad y se inicia el imperio de la razon, Erasmo elogia la locu
Los humanistas se acogen al teatro, a las artes escénicas, a la locura y a la risa, porque la risa es
mas radical cuestionamiento de la racionalidad en tanto que orden establecido. Y a finales de
modernidad, la risa es la inica forma aceptable de flirteo con la locura.

La risa pone en movimiento unas fuerzas que pertenecen al orden de lo cadtico y dionisiac
y que emergen en las fiestas populares, los carnavales, etc. Baudelaire las pone en relaci
directamente con el mal y, en concreto, con el angel caido: la risa es satanica y por eso
profundamente humana, estd intimamente ligada al accidente de una antigua caida, de u
degradacion fisica y moral, pues testifica, en efecto, el orgullo desmesurado del hombre, celebran
en un delirio de poder su voluntad de autoafirmacion.

Es ya en ese contexto donde se situia la obra de Michel Foucault y su proclamacion de
muerte del hombre como liquidacion del humanismo antropocéntrico. Foucault comienza su lit
Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, con esta especie
confesion intelectual.

"Este libro -dice- nacié de un texto de Borges.[...] el texto cita 'cierta enciclopedia chi
donde esté escrito que 'los animales se dividen en a) pertenecientes al emperador, b) embalsamads
c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en e



clasificacion, 1) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo
pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper un jarron, n) que de lejos parecen mosca:
En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apdlogo, se n
muestra como encanto exotico de otro pensamiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad
pensar esfo. Asi, pues, qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata?".

Foucault escribe a continuacion un libro de cerca de 400 péaginas para mostrar que
ordenamiento conceptual determinado, el de la modernidad, ha surgido merced a la concurrencia ¢
unas fuerzas sociales. La cuestion no es por qué para nosotros resulta imposible pensar ¢
clasificacion, sino por qué a Foucault y a nosotros nos produce tanta risa no poder hacerlo.

En esa misma linea se sitia el humor que va desde Jean Paul y Baudelaire hasta Pirandel
y que se considera legitimado por la encarnacion de Dios, en virtud de la cual, lo mas peque
queda ensalzado hasta lo mas alto y lo mas consistente queda marginado como accidental. E.
acontecimiento de la encarnacion permite a su vez al humorista mirar el mundo como impensable,
sea, como misterioso y encantado.

Por qué no poder pensar algo, y, en concreto, esa clasificacion, produce risa? Por g
puede divertir tanto percibir el limite del pensamiento? Para empezar, hay que decir ya que aqui
risa se da como una forma de conocimiento, o, al menos, como algo relacionado con
conocimiento. Pero, es en efecto la risa una forma de conocimiento?

Si, y de conocimiento de lo que trasciende por completo a la razén. Cuando el hér
moderno no puede brillar con el esplendor de la belleza porque el estilo ilustrado de
representacion ha perdido la referencia a lo infinito y a lo trascendente, entonces lo sublime se abi
paso mediante figuras insolitas de locos, tontos, payasos y otros desechos humanos.

En la época de los caballeros el Parsifal, durante el humanismo el Elogio de la locui
durante el barroco Don Quijote y el Simplicissimus. Y cuando nos hemos fijado en esta galeria
locos y bufones representativos, advertimos la presencia de una ingente multitud de existenc
paradojicas, desde los goliardos y Frangois Villon, pasando por La nave de los locos de Brant
Quevedo, a Goya, pero también desde los comicos y tragicos locos de Shakespeare (Hamlet, Le:
Edmond) al maestro de capilla Kreisler, al Idiota de Dostoyeski, a Rouault, a Hofmannsta
Chesterton y Unamuno.

Reirse es algo que puede hacerse con satisfaccion cuando se esta situado o apoyado en
plano no vulnerado por la risa, o, todavia mas, reforzado por ella. En los demads casos, si el que s
rie no tiene otro punto de apoyo distinto de lo convencionalmente admitido y de lo en si mist
absoluto, la transformacion de su ansiosa espera en nada en que consiste la risa no produci
placer y gozo, sino mas bien alguna de las otras dos emociones como odio, miedo, desesperaci
o llanto.

4.- El humor del absurdo y la comprension universal. Santidad y locura.

Cuando las autoridades civiles y eclesidsticas lograron, a finales de la edad media, termir
con los carnavales y fiestas de locos, misas bufas, clérigos vagos, matrimonios dobles o triples



demas formas tradicionales de la vida cotidiana, la vida social comenzd a organizarse segun
forma de una incipiente administracion racional, un estado nacional, y unos saberes sistematicos
disciplinados, es decir, comenzd lo que denominamos Edad Moderna y lo que hemos llama
[lustracion.

Mientras que la vida se habia desarrollado un tanto desorganizadamente, y Europa toda
no daba muestras de poder y querer constituirse como un sistema, la literatura habia pintadc
pastores que citaban a Ovidio, a campesinas de cabellos de oro, a valientes caballeros q
rivalizaban con los arcangeles, y suministraba una galeria de archiduques del comportamiento q
por lo menos marcaban la pauta y sefialaban los canones de la existencia humana. Y eso es lo q
todavia aparece en el Quijote de 1605, en los relatos pastoriles y amorosos.

Pero cuando los locos desaparecieron de la vida cotidiana entonces empezaron a emerger
la literatura. En primer lugar de la mano de Erasmo de Rotterdam, y en segundo lugar de la
Miguel de Cervantes con el Quijote y en la de Mateo Alemén con su Guzman de Alfarache. S
obras dificilmente habrian tenido siglos antes la acogida que tuvieron en su momento, pero des
entonces esa acogida no ha disminuido, y su linea de creacion ha sido desplegada por una se
continua de figuras que llegan hasta los hermanos Marx, Woody Allen y Forges.

Por qué en el Quijote emerge asi la locura como burla y risa? Qué tiene que ver la loct
con la risa, o qué tipo de risa es la que tiene que ver con la locura? Las Saturnales y la Navidad sc
fiestas de la locura, carnavales, porque sacan de sus goznes el orden establecido en el universo,
desquician e instauran por un momento el imperio del caos, el momento cero o -1 de la creacic
pues eso son actualmente las fiestas de carnavales en el mundo occidental o las fiestas del ti
Woodstock. Esa locura, esa risa y esas fiestas expresan de un modo intuitivo, inmedia
contundente e irrefutable una de las claves de la esencia humana, y de la existencia humana, quiz4
clave mas radical, a saber, que en el principio era el caos, o que en el principio era el ser. Eso es
que quizé expresaba el Quijote en 1605, y es lo que seguramente con mds frecuencia expresa aho

Si hay un filésofo que haya descrito con viveza esa superacion de todos los limi
racionales, de todas las determinaciones finitas de las cosas, y proclamado la posibilidad
compartir la propia vida con la de cada ser en un éxtasis vital supremo, ha sido Nietzsche. Des
esa perspectiva el caos es gozo, union, sacramento, vida, y vida abierta a su propia infinitud, y aq
aparece una dimension de la risa que desde otras no se percibe. La risa es gozo, comunion, vi
abierta a la de los otros y compartida con la de los otros. La risa es desbordamiento de la aleg
mas alla de las formas, y desbordamiento de la vida mas alla de las formas. Esa es la relacion de |
risa y la locura con la vida y la sabiduria. Y algo de eso es lo que don Quijote y Sancho viven ant
la maquina de batan.

El desbordamiento de la vida es caos, desorden, superacion de los limites, locura. Por q
no produce pavor? Porque hay fuerza, libertad, creatividad, poder, vida, y la vida esa, como
amor, se asegura a si misma.

El humor del absurdo, en la medida en que lo es, en la medida en que produce risa y
pavor, tiene alguna de esas caracteristicas que suministran la seguridad existencial necesaria. P
eso nos hacen reir el revuelo nocturno que Maritornes provoca junto a la cama de don Quijote en
venta, la aglomeracion de gente en el camarote de los hermanos Marx, los mondlogos y didlog
de Groucho, el transito permanente del arte a la vida y de la vida al arte de Woody Allen, o de
teorias psicoanaliticas a las practicas sexuales y de las practicas a las teorias, o del triunfo a



mediocridad y de la mediocridad al triunfo.

Asimismo los naufragos de Forges nos permiten reirnos de lo absurdas que son nuesti
islas de desesperacion cada vez que nos ahogamos en vasos de agua. Sus encadenados prendid
con grilletes a muros carcelarios muestran hasta qué puntos son pequeas las airadas reprimenc
que pronunciamos o recibimos. Sus funcionarios ensefian hasta qué punto los bienintencionac
suefos de grandeza de los politicos son ajenos a la realidad, y hasta qué punto la realidad
entrafiable, cotidiana e inasible para esos que quieren resolverla en bienestar para todos. Y s
didlogos de Mariano y Concha ponen de relieve el modo en que el caos y la burla de
valoraciones y conocimientos acontecen en el centro mas fundamental y decisivo de la existen
humana, a saber, la convivencia conyugal.

Tomarle a todo eso la medida de su pequeiiez implica estar a la distancia justa para sal
por encima y triunfar sobre todo ello pero sin triunfalismos, sin desprecios, sin arrogancias. M
bien con resignacion, con humildad, con conciencia de otra pequefiez de orden diferente que es
propia. Podria decirse que el humor y la risa son, desde este punto de vista, umbral de infinitt
como sugiere el te6logo Helmut Thielicke al comparar el caballero de la triste figura de Cervan
con el caballero de la fe de Kierkegaard. . Quizd solamente asi puede uno reirse de
construcciones de la inteligencia y de la jerarquizacion de lo valioso, quizé solamente de esa manc
es como la locura y la risa llevan a la vida y a la sabiduria, y como don Quijote y Sancho abriero
ese camino que ahora es para nosotros tan aleccionador.

La locura y la risa neutralizan el humanismo antropocéntrico, recuerdan el genui
fundamento de lo humano, y el grado en que el hombre est4 hecho a imagen y semejanza de Dios
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