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1.- Preámbulo biográfico.

Querida Amalia: No sabes la sorpresa y la alegría que me ha dado recibir tu libro, 
después de 25 años sin saber de ti. He buscado en Google y por fin te he encontrado en la 
Universidad de la Sabana, en Bogotá. 

Me he metido de lleno en la lectura de tu libro  y me he quedado fascinado. No me 
esperaba que escribieras con tanta elegancia, profundidad, penetración, desgarramiento 
contenido y emoción encauzada... Algo parecido al estilo de tu paisano García Márquez, pero 
en mujer, en la mujer que yo recuerdo. Inteligente y perspicaz, sonriente, guapísima, elegante, 
alegre, y con un clase fuera de lo común. 

Así ha vuelto a mi mente la promoción de finales de los 70 en que estabais como 
alumnos de Antropología filosófica tu, “la señorita Quevedo”, Guillermo Echegaray, Carlos 
Castiella, Juan Carlos Ochoa y algunos otros más. Gorka Vicente, que se nos acaba de 
marchar, se incorporaba entonces al departamento de Antropología y Psicología, a mi trabajo y 
a mi vida. 

No sabía que leíste la tesis, que habías logrado una beca Humboldt y habías pasado 
años en Alemania. No sabía que habías escrito tantas cosas, ni que traducías con tanto vigor a 
Hegel, Sartre, Woody Allen, y otros. No sabía que cultivabas con tanto acierto la literatura, ni 
que hubieras recreado tan magistralmente y con un sello tan latinoamericano la historia de 
Abraham. No sé si han empezado a salirte ya canas, si tienes gafas, si has cambiado algo más... 
aunque por tus mensajes supongo que no, que no has cambiado en nada.¡Qué tiempos!

No entiendo qué tiene que criticar Rafa Alvira de tu libro, pero... en cualquier caso, ahí 
van mis impresiones. Creo que esta es la reseña de un libro ajeno que a la vez constituye el 
escrito más biográfico de cuantos haya redactado en mi vida, gracias a que he podido vivir 
como en carne propia la experiencia de un amigo entrañable, compañero y vecino. Ah, antes de 
eso, vaya por delante que me siento orgullosísimo de haber sido tu profesor, y agradecidísimo 
de que me mantengas dentro de ti con ese recuerdo tan entrañable y afectuoso.

Mi amigo y vecino se casó ya mayor, tuvo una hija, Inés, y a los pocos años de nacer la 
niña su mujer se marchó definitivamente de casa llevándosela mientras él dormía. Año y pico 
después le dieron la sentencia definitiva de divorcio, y he vivido todo eso tan estrechamente con 
él que estoy en condiciones de contarte cómo hemos  vivido los dos el sacrifico de Abraham. 
Porque eso es lo que le ha ayudado a  sobrevivir a la marcha-secuestro de la niña.  Primero te 
voy a contar cómo hemos vivido los dos el sacrificio de Abraham, y luego te contaré cómo lo 
he pensado. En realidad, no lo he pensado hasta leer tu libro, impulsado por el hecho de que 



ninguna de las interpretaciones que recoges cuadra para nada con nuestra experiencia. Desde 
luego, no estoy seguro de que lo que expongo reflexivamente sea lo que corresponde efectiva y 
realmente con lo que hemos vivido, pero por lo menos no se le opone tan frontalmente como 
los relatos que tu me has brindado. 

Yo nunca había pensado, ni elaborado intelectualmente el sacrificio de 
Abraham, y si no es por tu libro, tampoco lo haría ahora. Pero me has dicho que 
querrías tener más escritos míos de tipo biográfico, y, por otra parte, me parece 
injusto no poner mi versión de Abraham junto a las que tu recoges... Injusto para 
Abraham. La historia de Abraham, tal como la recoge el Génesis, corresponde más 
bien a un estereotipo mitológico que al episodio realmente vivido por alguien, por el patriarca, 
pero como quiera que él viviese el acontecimiento en cuestión, creo que se puede pensar de él 
mejor de lo que lo hacen tus autores.

2.- La experiencia de la inmolación del hijo. 

Cuando el domingo 5 de septiembre de 2004, al volver de misa con Inés, de 4 años, nos 
encontramos con la mujer de mi amigo, Pepi, que llegaba a casa en un taxi después de haberse 
marchado definitivamente para no volver, su reacción fue a la vez de sorpresa, de alegría 
reservada y esperanzada, y de susto.

Me contó que enseguida se disipó la alegría al percibir la hostilidad de las primeras y 
posteriores declaraciones de ella. Mientras Pepi le daba de comer a la niña deliberadamente 
alejada de él, él comió en la cocina, y como estaba somnoliento por efecto de los antidepresivos 
que había empezado a tomar pocos meses antes a raíz de los conflictos matrimoniales, se acostó 
a dormir la siesta en el dormitorio hacia las tres de la tarde.

Cuando se levantó hacia las cinco de la tarde y entró en el salón, estaba en la tele puesto 
el video de la película “Buscando a Nemo”, con el volumen un poco alto. Llamó a Pepi y a la 
niña, se asomó a ver si estaban en el jardín, en su estudio, en cualquier otro sitio. Llamó, llamó, 
volvió a llamar... hasta que se dio cuenta de que no había en casa nadie más que él. Se sintió 
como anonadado por una especie de golpe que le arrebataba a él de sí mismo, y en esa situación 
sonó el teléfono. Soy Pepi. Inés y yo nos hemos marchado. Si quieres algo de mi, he dejado la 
tarjeta de mi abogada en la mesa de la entrada.

Mi amigo quedó completamente desencajado de sí. Pasado un rato se le ocurrió 
llamarnos a algunos de sus amigos y hermanos para contarnos lo que había pasado. Ahí 
empezó su túnel. Su hundimiento en uno de los abismos más amargos que yo haya vivido 
nunca con nadie. 

Desde el punto de vista médico su situación era la de un cuadro de duelo, que tuvo un 
curso casi de dos años, como suele ocurrir con los cuadros de duelo. Desde el punto de vista 
fenomenológico, la situación era la de quien no tiene recursos para seguir viviendo porque la 
raíz de donde mana el impulso vital para proyectar su existencia ha sido amputada. Su familia, y 
sobre todo, su hija, había desaparecido, le había sido arrancada.

Durante los dos primeros meses perdió unos cinco kilos, le costaba concentrar la 
atención para preparar las clases y para darlas, pero se esforzaba porque el trabajo era la única 
posibilidad de escapar de la amargura y de la rabia. En esos dos meses en que él estaba así, 
escribí yo Risa y realidad. Estudio sobre el Quijote. Aunque  muchos trabajos de los míos han 
sido elaboraciones intelectuales de episodios existenciales más o menos prolongados, creo que 



este libro lo ha sido en medida mucho mayor que los otros, pues para mí supuso la elaboración 
de una experiencia compartida de superación del duelo, de reconciliación y de perdón. 

Con todo, ahí no está contado lo que vivimos, sino la reacción y la actitud que poco a 
poco fuimos adoptando en relación con lo que pasaba y especialmente en relación con la esposa 
ausentada. Lo que vivimos fue la amargura, la desesperación, la rabia, el afán de venganza, el 
llanto desconsolado por la hija, el dolor físico en el pecho (angustia). 

Mi amigo pasaba mucho tiempo durmiendo, en parte por la depresión, en parte por los 
psicofármacos, en parte por mantener el consuelo de la más confortable de las anestesias, a 
saber, la pérdida de la conciencia.

Procuraba escapar a toda costa del odio y el afán de venganza, como yo le indicaba, 
porque ya en años pasados yo había tenido la experiencia de haberme quedado atrapado en esos 
sentimientos, y sabía lo que cansan y destrozan. Se lo conté muchas veces en un poema que 
escribí para que otros se enteraran:  

5. El odio.
Cuando te mueras
no te vas a dar cuenta.
Nunca duermes: el odio te lo impide:
tiene mucha más fuerza que el cansancio:
1o recoge en el seno de su vértigo
y así 1o multiplica muchas veces
haciéndolo infinito, insoportable.
Y hasta cuando el cansancio es ya supremo
el odio triunfa de él, y 1o supera.
Lo recoge y 1o aumenta nuevamente.
Puede despedazarte el propio cuerpo
y el alma. Y es inútil:
aunque estés mutilado por completo
tendrás aun fuerzas para maldecir
y para violar intimidades...
Porque el odio será siempre más fuerte,
más fuerte que el cansancio ya infinito.
Y no podrás dormir. Nunca. Jamás.
Y entonces ni siquiera
podrás morir:
no podrás darte cuenta cuando mueras
porque ya desde mucho tiempo antes
estabas habitando en el infierno.

De Poema del vagabundo, Coimbra, 24-VIII-1981.

Ya había aprendido lo destructivo que son el odio y el afán de venganza, incluso cuando 
están motivados por el deseo de justicia, de liberar a los inocentes, de consolar a los tristes, de 
devolver un poco de vida a los que tenían el alma encarcelada y enferma. Había alcanzado la 
certeza de que esos dos sentimientos no merecen la pena en ningún caso, y la de que la peor de 
las trampas para quedar atrapado en ellos es tener razón de verdad, estar en la posición del que 



es justo y le despojan injustamente.
Porque tener razón se convierte en la coartada para dedicar toda la energía vital a querer 

aniquilar, a hacer desaparecer el rastro de alguien o de algo para siempre. Entonces uno dedica 
todo su empeño en reducir alguien o algo a la nada, y entonces el fruto de la vida de uno 
también ha sido la nada: hacer justamente nada, hacer que algo o alguien sea nada. Y a la postre 
uno siente que se ha convertido en nada, porque ha vivido para nada y ha puesto todo su 
empeño, todo su fuerza vital (su amor) en nada. Esa era mi experiencia del odio, del infierno, 
durante años. Sabía que había cosas maravillosas por y para las cuales existir, aunque yo no 
pudiera gozar entonces de ninguna, y sabía que, sobre todo, quería escapar de esos dos 
sentimientos. Y eso es lo que continuamente trataba de inculcarle.

El primer truco que le enseñé a utilizar fue la asimilación de su mujer a un artefacto 
inerte. Sabía que los trastornos psíquicos que le emergieron a ella  nada más casarse, y por los 
cuales le habían concedido una jubilación anticipada por incapacidad laboral total, la habían 
reducido en buena medida, y respecto de determinados asuntos, a un mecanismo delirante 
autónomo, escindido de toda posible relación con su dimensión personal. En ese sentido, era 
como una máquina estropeada que repite “su tabaco, gracias”, o como una tormenta que se 
levanta en medio del mar y genera un huracán.

Nadie se enfada con una máquina de tabaco, con un tornado ni con ningún ente 
inanimado, natural o artificial. Por eso, podíamos no indignarnos ante procesos psíquicos 
autonomizados, y mi amigo aprendió a hacerlo.

Pero esos mecanismos de defensa, con ser de gran utilidad y rendimiento, y con 
proporcionar cierta paz interior, lo que ya era mucho, resultaban todavía un poco planos. Había 
algo que nos ayudaba mucho más.

Desde que murió mi padre en julio de 1994, y a medida que yo me iba haciendo más 
mayor, cada vez con más frecuencia me venía su recuerdo a la mente y me entretenía en dialogar 
con él. En primer lugar, dándole gracias por haberme aficionado a la música clásica desde niño, 
por la cantidad de momentos de dicha y gozo que yo había experimentado en mi vida gracias a 
esa música. En segundo lugar, porque cada vez que oía cualquiera de esas numerosas piezas lo 
imaginaba a mi lado, dirigiendo la orquesta, y me sentía muy acompañado por él. Después, 
porque a partir de ahí me había acostumbrado a comentarle y consultarle imaginativamente 
muchas cosas, especialmente cuando iba a misa y comulgaba, pues entonces experimentaba que 
estábamos particularmente juntos.
 Cuando “perdímos” a Inés, entonces comentaba mi situación y la de mi amigo con mi 
padre, y le enseñé a él a hacer lo mismo con el suyo, también fallecido años atrás. Recordaba lo 
amargo que fue para mi padre que yo me fuera de casa a los 18 años, dispuesto a seguir mi 
vocación religiosa, y que la siguiera hasta dos años después de su muerte. Para él fue amargo, 
no porque él no fuera creyente, que no lo era, sino porque para él el eje y el centro de su vida 
fue siempre su familia, y particularmente sus hijos. Cuando cuatro de sus seis hijos 
abandonamos el hogar por una vocación religiosa, el sintió completamente destruido su 
proyecto existencial y su vida misma. 

Pero yo ahora podía contarle a mi padre lo que me pasaba. Podía sentirme unido a él 
como no lo había estado nunca mientras vivía. Podía también remontarme en mis lecturas 
bíblicas hasta el sacrificio de Abraham, y sentir la identidad de Abraham y mi padre entre ellos 
y conmigo. Y podía remontarme en mis lecturas teresianas a la indignación de Santa Teresa 
contra Dios Padre por haberle permitido al Hijo inmolarse a beneficio de todos los hombres, sin 
haber reparado en el dolor tan indecible que eso le podría producir no solo al Hijo sino igual o 



mayormente al Padre.
Contarle a mi amigo la situación de mi padre, de Abraham y de Dios Padre, hacía que 

no nos sintiéramos solos en el dolor y en el desamparo, hacía que no nos sintiéramos 
desesperados, y hacía que, en lugar de sentir rabia, abatimiento y afán de venganza, sintiéramos 
el indecible consuelo de la compañía de nuestros padres. Lo podíamos experimentar en 
diferentes momentos del día, pero particular e indefectiblemente yo lo experimentaba en misa. 
Quizá porque sabía que la misa era ese sacrificio de Abraham, del Padre y de mi padre... 
aunque esto ya puede ser una racionalización. La vivencia solía ser particularmente intensa en la 
comunión. Y luego, salía de misa y me pasaba las horas siguientes con la extraña sensación del 
gozo de la unión con Dios en medio del desastre.

Como conozco bastante bien a los místicos, no me atrevo a decir que estas vivencias 
sean experiencias de unión con Dios de alguna clase, porque no tengo el menor interés en 
clasificarlas en relación con ningún sistema categorial, existencial, religioso o del tipo que sea. 

Sé que esas vivencias no eran experiencias de perdón. Podíamos imaginarnos entonces 
bailando en corro cogidos de la mano con la niña y con los abuelos, e incluso con la esposa 
ausentada, con todos los seres queridos, y con Dios mismo. Yo mismo también hablaba mucho 
con la niña y con mi padre, y el gozo que ese coloquio me producía me duraba mucho.

Sé que había una diferencia entre Abraham por una parte, y mi padre y mi amigo, por 
otra. A saber, Abraham había querido hacer el sacrificio de su hijo, y mi padre y mi amigo no. 
Mi padre y mi amigo solo tenían que consentir en el “sacrificio” de sus hijos, en que les fueran 
arrancados. Pero esa diferencia, desde el punto de vista de mi vivencia personal, resulta 
completamente irrelevante. A fin de cuentas, Dios Padre y Abraham también tuvieron que 
consentir en que les fueran arrancados los suyos.

Creo que esto no es una experiencia del perdón porque perdonar me parece una 
actividad que se restringe a un acontecimiento concreto, y que en cierto modo te obliga a 
quedarte en él o a quedarte con él, y me parece que mi experiencia es de algo más amplio. Te 
sitúa en un nivel en que casi no hace falta perdón.

Cada vez comprendo más a la esposa ausentada. Su mundo interior estaba configurado 
de tal manera que no soportaba el matrimonio, ni la maternidad, y que apuntaba a unos 
objetivos que eran irreales. Por eso  consideraba (y considera) a mi amigo la causa de todos sus 
males, y por eso enfermó. Muchas veces me hace experimentar ternura, como los mendigos de 
Velázquez.

Ella le hizo mucho daño a él, y se lo hizo a sí misma. Pero ya pasó todo, queda en el 
pasado todo, casi como el haber terminado el bachillerato o haber vivido unos años en Madrid.

Más que perdón es compresión, aceptación, reconciliación con la vida, reelaboración de 
un proyecto existencial, otra vez otra vida, otros horizontes, como si el tiempo por sí mismo 
tuviera un cierto poder creador y redentor. Como si el tiempo por sí mismo fuera gracia. Porque 
probablemente el tiempo es gracia. Sí, sin duda. El tiempo es gracia.

El proceso de duelo y de refugio en Abraham ha durado dos años, con una intensidad 
decreciente desde septiembre de 2004 hasta ahora. La sensación de haberle sido amputada la 
hija al padre se suaviza a medida que crece la sensación de que le ha sido devuelta.

Las escenas de llanto de Inés cada vez que tenía que despedirse de su padre para irse 
con su madre, en las que su madre tenía que arrancarla literalmente de las piernas de su padre, 
porque la niña se aferraba a ellas  llorando, las han evitado mediante un procedimiento de 
entrega por intermediarios. Pero la niña sigue llorando cada vez que tiene que separarse de su 
padre para ir con su madre, con desconsuelo y angustia. Se duerme llorando la noche anterior y 



si el padre le canta para que se duerma, lo detiene: “papá, no me cantes, que lloro más”. Los dos 
o tres días siguientes a cada separación, el padre  experimenta un desgarrón fuerte en las 
entrañas, y se siente menos motivado para trabajar. Se acuerda de ella muchas veces cada día. 
No sólo porque tiene en la pantalla del ordenador, como fondo, y como protector, muchas fotos 
suyas, sino porque todo en su casa  habla de ella, especialmente el perro y el gato, a los que con 
frecuencia les habla de Inés.

Sé que ella sufre una especie de inmolación o una especie de “destete del padre”, cada 
vez que se separa de mi amigo, y él lo vive con ella. Sé que a veces la niña se traga las lágrimas, 
para que el padre no la vea. Sé que ha visto a su padre casi llorar con ella. A veces acepta el 
consuelo de que cuando sea un poco más mayor podrá vivir ya siempre con él, pero a veces eso 
se le hace demasiado lejano. Sé que cuando se queda con la madre, en el colegio, con las 
amigas, es feliz y juega y se mete en sus cosas, aunque sé que se acuerda de su padre y le 
pregunta a su madre los días que faltan para que llegue. Mi amigo también los cuenta, como la 
niña, y cuando siente el desgarrón más fuerte vuelve con su padre y con Abraham.

Esta es mi experiencia del sacrificio de Abraham, de la inmolación del hijo, tal cono yo 
la he compartido y vivenciado con mi amigo. No la siento reflejada, ni me reconozco en las 
reflexiones que hacen sobre él los autores que mencionas, aunque puedo entenderlas. Pero 
también puedo hacer una elaboración intelectual del sacrificio más congruente con mi 
experiencia, y es lo que voy a hacer ahora.

3.- Simbolismo trinitario del sacrificio de Isaac

Lo primero que me gustaría aclarar es que la elaboración intelectual de la experiencia de 
Abraham que ahora expongo, no pretende ser la expresión conceptual de la vivencia que he 
expuesto antes. Es una interpretación, que resulta más concordante con los hechos vividos por 
mi que las elaboraciones de Kierkegaard y Hegel, pero no puedo afirmar que sea su expresión 
esencial, aunque tampoco excluyo que sea una de sus posibles expresiones esenciales. Lo 
vivido pertenece al orden del ser, de lo nouménico, del mundo como voluntad, y lo formulado 
conceptualmente pertenece al orden del pensar, de lo fenoménico, del mundo como 
representación.

No tenemos representaciones de la articulación entre lo representado y lo no 
representado. Por eso, como decía Kant, no podemos saber si nuestras acciones están 
inspiradas en motivos   exclusivamente morales o también en intereses egoístas. Con todo, si 
hay un lugar filosófico en  el que se situaría la explicación que voy a dar, podría decirse que 
pertenece al orden de lo que Fichte llama intuición intelectual (de la que toma como paradigma 
la fórmula “pienso, luego existo”), y que él intenta esclarecer conceptualmente en muchos 
lugares de su obra, y en concreto en su interpretación del prólogo al Evangelio de San Juan, en 
las lecciones 6 y siguientes de La exhortación a la vida bienaventurada o la Doctrina de la 
Religión. Lo que Fichte llama intuición intelectual es la vivencia intelectual, la captación 
inmediata de algo que está siendo real. Por ejemplo, la vivencia y la captación inmediata de que 
yo estoy existiendo, que no es una deducción, ni una inferencia, ni una demostración, ni un 
proceso lógico de ningún tipo.

Voy a tomar dos claves para mi explicación. La dinámica aniquiladora del odio, tal 
como se encuentra en la Medea de Eurípides (la expuse en J. Choza, Los otros humanismos, 



EUNSA, Pamplona, 1994), como figura que hace pareja con la Ifigenia de Eurípides a la que se 
refiere  continuamente Amalia Quevedo, y la dinámica del amor, tal como la expuse en 
Simbolismo sacramental del cuerpo femenino (Thémata, 31, 2003).

La dinámica del amor creador y la dinámica del odio aniquilador pueden servir de claves 
para la comprensión de Abraham, como si las dos se resolvieran en él. Al menos es una 
interpretación posible. 

La historia de Abraham, tal como la recrea Amalia Quevedo al inicio de su libro, en sus 
tres versiones sucesivas, presenta a un Abraham que es asesinado por Isaac tras escaparse de 
sus ataduras. Amalia Quevedo había escrito su historia antes de leer a Kierkegaard, a 
Kolakowsky., a Girard o a Derrida, y lo que aparece con claridad en su versión es que la 
víctima del sacrificio de Isaac es Abraham. Pero, ¿es que no resulta siempre la víctima Abraham 
en cualquier caso?, ¿cómo va a ser posible diferenciar entre el carácter de víctima de Isaac y el 
de Abraham si hay una identidad tan fuerte entre ambos?

Si es verdad, como afirma San Juan de la Cruz, que el alma está mucho más donde ama 
que donde anima, ¿cómo no iba a estar la de Abraham más en Isaac que en sí mismo, cuando 
además el cuerpo de Isaac era también cuerpo de su cuerpo? Si Abraham se había expresado 
plenamente a sí mismo en Isaac al tomar posesión de Sara y al entregarse a ella en la concepción 
del hijo, y si el hijo era además la expresión de esa unión, ¿cómo no iba a ser el sacrifico del 
hijo, la aniquilación de la unión del padre y de la madre, la aniquilación de la paternidad del 
padre y de la maternidad de la madre, y a la postre, la aniquilación de Abraham y de Sara, que 
ya no vivían más que por y para Isaac?

También podría pensarse que Dios, más que probar a Abraham, lo que quiere es llevarle 
a experimentar la unidad esencial entre él, su mujer Sara, y su hijo Isaac. Si en el momento de la 
unión con Sara, de la concepción y gestación de Isaac, Abraham no había experimentado con 
suficiente profundidad la unión con ellos, ahora, en el sacrificio de Isaac, podía experimentarlo 
con una lucidez cegadora.

Pero eso es poco. Podría pensarse que Dios quería hacerle comprender a Abraham la 
unión de Dios mismo con su Hijo Unigénito, hacerle comprender el drama que podía significar 
la diferenciación y el distanciamiento entre ellos que implicaban la creación y la redención, y la 
reduplicación del amor que suponían recrear nuevamente en el Hijo todas las cosas, los nuevos 
cielos y la nueva tierra, y retornarlo todo al Padre. 

Porque el sacrificio de Abraham también puede ser considerado en su unidad completa. 
¿Es que Kierkegaard o Kolakowsky tienen más derecho a considerar y a interpretar la primera 
parte del sacrificio en términos de fase autónoma y abstracta?, ¿más derecho del que cualquier 
otro autor tendría a considerarlo en la unidad completa de todo el episodio? ¿Es que no forma 
parte del sacrifico de Abraham la devolución del hijo?

Y aunque se diga que la sucesión temporal impone su ley y tiene sus derechos 
interpretativos, ¿es que Dios, al comunicarle a Abraham la orden del sacrificio, no podía 
comunicarle también una cierta confianza en El, una cierta confianza en que Dios proveería? ¿Es 
que no podría haber en Abraham, mientras subía al Moriah, un cierto sentido de la unión con 
Dios que le hubiera permitido seguir vivo, seguir andando y seguir subiendo al monte? ¿Por 
qué  Dios iba a hacersele presente para darle la orden, y luego iba a esconderse absolutamente 
para que Abraham no percibiera ni rastro de Él?

Las interpretaciones de los autores que recoge Amalia Quevedo suponen que Dios deja  
completamente solos después de la orden a Abraham, a Isaac y a Sara, pero, ¿por qué no 



suponer  lo contrario, que no los dejó solos, que lo que hizo fue unir mucho más a los tres entre 
sí y con Él mismo, y que eso era lo que pretendía con la prueba?

Esta interpretación que sugiero resulta más congruente con la línea de interpretación que 
va de Schelling a Girard y a Levinas. Porque si ellos sostienen que la cadencia de los momentos 
de la prueba refleja la estructura de la trinidad, ¿por qué no pensar que la estructura de la 
trinidad se manifiesta también en las relaciones que los miembros de la familia patriarcal 
experimentan entre sí? Si Girard y Auerbach sostienen que lo propio del Viejo Testamento es 
abolir la violencia,  abolir el sacrificio en tanto que violencia, y abrir cada ser humano al otro, 
¿qué mejor modo de hacerlo que llevar al hombre a vivir la identidad entre oferente y víctima, 
entre Caín y Abel?, ¿y qué mejor modo de mostrar eso que hacer patente a Abraham su 
identidad con Isaac de todas las maneras posibles?

Si lo vemos desde la perspectiva del odio y la aniquilación, pero conservando la 
estructura de la identidad entre Abraham, Isaac y Sara, lo que resulta es lo absolutamente 
imposible. Es como pensar una relación de odio aniquilador entre Padre, Hijo y Espíritu.

La relación de amor está bien expresada en el poema de Lope de Vega que glosé en el 
estudio sobre el simbolismo sacramental del cuerpo femenino:

“Hallo tanto que querer,
y estoy tan tierno por vos,
que si pudiera ser Dios,
os diera todo mi ser”.

La reflexión sobre ese poema y la glosa de él permite un peculiar comprensión de la 
unión amorosa de las personas en la familia divina, así como de la unión amorosa de las 
personas en la familia humana. Y la inversión de esa relación amorosa en relación de odio, 
también. 

La forma más completa de destrucción total sería destruir al hijo, destruir a la madre, y 
destruirse a sí mismo, lo que desde cierto punto de vista es el intento de Medea.

Medea de entrada destruye a los hijos, sabiendo que de ese modo se destruye a sí 
misma.
Pero en lugar de destruir al padre le deja para mantenerlo sólo como conciencia de la 
destrucción de los hijos y de la propia destrucción que eso implica, y ella se marcha como si 
hubiera podido romper su identidad con sus hijos y con Jasón, y como si ella pudiera tener otro 
contenido en su vida y en cu conciencia distinto de la nada, como si la venganza pudiera alguna 
vez realizarse completamente. Como si se pudiera lograr que lo que ha sido una vez no llegara a 
haber sido nunca.

Pero hay una estructura de perdón que se impone inexorablemente, y que Nietzsche 
tenía clavada como una espina en el alma. El ser, lo que ha sido, no puede no ser y no puede no 
haber sido nunca, de manera que si no vuelve a ser dado, a ser donado, a ser per-donado, 
persiste en su donación originaria al menos como pasado, al menos como contenido de 
conciencia. La identidad de la madre con los hijos y con el padre no puede romperse por más 
que se intente. El perdón triunfa escandalosamente sobre la venganza.

Y entonces lo que aparece es que el amor no puede destruir su fruto ni a sí mismo. 
Aparece que su fruto y él mismo son lo mismo, que son una sola cosa, como le gusta decir a 
Hegel, a saber, la unidad de la identidad y de la diferencia. La imposibilidad de consumar una 
venganza del calibre de la de Medea, o un sacrificio del tipo del de Abraham, en su sentido más 



radical, viene dada por lo que Kierkegaard consideraba el único argumento socrático en favor 
de la inmortalidad del alma: si el pecado, que es lo único que puede dañar al alma, no la 
aniquila, entonces es que el alma es inmortal. Porque  la noción de auto-aniquilación es una 
inversión de la noción de causa sui, que resulta completamente inviable.

Y no vale decir que en esta argumentación estoy suprimiendo la diferencia entre el plano 
empírico y el plano trascendental, porque desde el principio he señalado que la intensidad de la 
experiencia puede producir dicha supresión en la percepción del oferente, que es, insisto, la 
víctima, o lo que es igual, el mártir, y que además puede estar experimentando también la 
compañía o la cercanía de Dios de un modo peculiarmente intenso (justo como en algunos 
relatos se dice de los mártires, y como Tomás de Aquino dice que es imprescindible para que 
puedan afrontar la muerte). 

Podría ocurrir que la identidad no se perciba del todo sin percibir la diferencia, y que el 
momento de la diferencia y la distancia sea el punto de dramatismo que Dios tenía que mostrarle 
a Abraham, para mostrarle hasta qué extremos Abraham e Isaac estaban hechos a su imagen y 
semejanza. 

Me doy cuenta de que este discurso es en cierto modo puramente argumentativo y una 
especie de demostración meramente formal de que Abraham no podía estar solo. Pero no quiero 
demostrar formal ni argumentativamente que Abraham no podía estar sólo (porque a lo mejor lo 
estaba), sino que quiero mostrar plausiblemente que podía no estarlo. Eso es suficiente para el 
esclarecimiento de la experiencia que intento comprender.

Ahora la explicación de la experiencia de Abraham podría resumirse en estas tesis. 
Primera, hay una comunidad de amor y de ser, una identidad real y una diferencia real, entre 
Abraham, Sara e Isaac, que de alguna manera se corresponde con la comunidad de amor y de 
ser, con la identidad y diferencia real, entre el Padre, el Hijo y el Espíritu. Esta identidad real se 
puede experimentar en la vivencia del enamoramiento, el amor, la fecundación, la concepción, la 
gestación, el alumbramiento y la educación y cuidado del hijo. Se puede experimentar de un 
modo más o menos intenso, y se puede conocer de un modo más o menos cercano a como es.

Segunda tesis, hay una identidad y diferencia real entre la familia patriarcal y la familia 
trinitaria, que puede experimentarse y conocerse también de un modo más o menos cercano en  
la vivencia de la separación, que para Dios es la encarnación del hijo y la redención, y para 
Abraham y Sara el destete primero, y posteriormente la prueba del sacrificio. En esta línea, hay 
una identidad y diferencia real entre Medea, Jasón y sus hijos, entre los familiares que primero 
se aman y luego se odian y desean una venganza absoluta en forma de aniquilación completa 
del otro. Esa identidad y diferencia se percibe en la experiencia del odio y del intento 
inevitablemente frustrado de la aniquilación absoluta.

Es posible que la unidad de estas dos tesis constituya el núcleo de lo que Jung llama un 
arquetipo del inconsciente colectivo, que alcanza una expresión paradigmática en el sacrificio de 
Abraham. Un arquetipo es una configuración dinámica, inconsciente, que genera actitudes, 
imágenes y conductas en los seres humanos de las diferentes épocas o culturas. En este caso, 
hasta podría pensarse que este arquetipo es una especie de huella de la estructura trinitaria de 
Dios en el ser humano, una huella de la estructura familiar, trinitaria, del hombre en cada 
individuo humano. Una huella que, además, puede manifestarse como una unidad completa 
llena de sentido, o como un episodio secuenciado en el que el sentido se comprende al final.

Si esto fuera así, se comprende mejor que el sacrifico de Isaac reaparezca en el de 
Ifigenia,  en el del relato español de Guzmán el Bueno, en los sacrificios aztecas, etc. Y también 
que la supresión de la violencia y la sustitución del hijo por el animal reaparezca en el rey 



Numa, que prohíbe los sacrificio humanos en Roma hacia el 700 a C. e institucionaliza la ya 
tradicional fiesta de las Saturnales en el solsticio de invierno, que es cuando el sol muere y 
resucita, y que es cuando más tarde se instituye la fiesta de la Navidad cristiana. 

El impulso a prohibir los sacrificios humanos, podría corresponderse con la estructura 
arquetípica del momento del perdón en el sacrificio de Abraham. Ese momento reaparece no 
sólo en el rey Numa, sino también en las Euménides de la Orestiada, en la Virgen María, e 
incluso hasta en Hernán Cortés. Y seguramente está presente en la polémica sobre la 
legitimidad de los sacrificios humanos aztecas, que trenzaron Bartolomé de las Casas y Ginés 
de Sepúlveda a mediados del siglo XVI.   De todas formas, con el recurso al arquetipo no 
pierde fuerza la tesis de Girard de que hay en el Viejo Testamento  una constante tendencia a 
suprimir la violencia en el sacrificio. 

En el caso de la Virgen María se puede aceptar una referencia a un momento de 
enajenación que el sacrificio del hijo le produjo. Teresa de Jesús refiere que en una de sus 
alocuciones, y meditando sobre la aparición de Jesús a las santas mujeres en el sepulcro vacío, 
se detenía en lo afortunada que habían sido en ver las primeras al resucitado, y que entonces 
Jesús le dijo que las primeras no había sido ellas. Que él se había dirigido en primer lugar a su  
madre para darle la noticia de su resurrección, porque “la pena la tenía tan traspasada y absorta 
que luego no tornaba en sí para gozar de aquel gozo”.

¿Por qué Abraham, en el tiempo que precedió a la sustitución, no podía haber 
experimentado alternativamente, el dolor de la separación y el consuelo de la compañía del 
Padre y de la recuperación del hijo?, ¿por qué no iba a poder conocer algo más de cómo era 
realmente Yahweh durante ese periodo de silencio?, ¿por qué no iba a vivir mezcladas las fases 
de lo que luego vivió María?, ¿por qué Dios no iba a estar dispuesto a comunicarle todo eso 
antes, justo para que tuviera fuerza y ánimo para seguir?

Pues, si algo parecido a todo eso ha sido posible en nuestra experiencia de la separación 
de una hija, ¿por qué no podía haberlo sido en el caso de Abraham?

Pero todavía puedo recurrir a la analogía de nuestra experiencia con la de un filósofo 
contemporáneo.

Nuestra experiencia de la cercanía y la compañía de nuestros respectivos padres, de 
Abraham y de Dios, ante la desesperación por el “secuestro”de la niña, llegaba a sumirnos en 
un extraño y agridulce estado de paz y de gozo en el que los afanes cotidianos, profesionales, 
económicos y de cualquier otro tipo resultaban distantes y casi ajenos. Cuando le hablaba a mi 
amigo de la excelencia de alguna publicación suya reciente, me contestaba, “yo no quiero ser 
famoso, yo quiero ser feliz”, “yo quiero a mi hija”. Y solo se consolaba en Abraham. Pero 
justamente entonces, me venían a la mente unas palabras repetidas por Wittgenstein, y que hacía 
suyas también Jorge Vicente, nuestro colega y amigo, y casi hijo, que murió con 47 años el 
pasado diciembre de 2005, “qué me importa a mi la historia”. Nada. Ante la experiencia de la 
desesperación y del gozo intensos, la historia, universal o particular, no importa para nada.

Y todavía hay otra expresión más enigmática y más asumible del propio Wittgenstein. 
Ignoro si el filósofo vienés llegó a tener experiencias místicas, y en qué número y grado, y 
también si algunas de mis experiencias pueden ser de ese tipo. Pero desde mi experiencia 
agridulce de la cercanía y compañía de mi padre, de Abraham y de Dios en medio de la 
desesperación, cuando fijaba la atención en un montón de problemas de mis amigos y 
familiares, y del mundo en general, me salía espontáneamente repetir muchas veces, paladeando 
su acierto, una de las últimas frases de Wittgenstein: “todo está bien como está”.

Alejandro Llano, que me había contado el episodio de esa frase, me había comentado: 



Fíjate qué frase. No se puede ser menos ambicioso en la vida. Me quedé con aquel comentario 
de Alejandro, sin darle más vuelta. Pero al cabo del tiempo he comprendido que no era 
acertado, que no alude a lo que Wittgenstein dijo, a lo que quiso decir. Creo que dijo algo 
parecido a “y vio Dios que era bueno, muy bueno, cuanto había hecho”. Porque eso es el 
sentido con el que yo repetía su frase. Y si a Wittgenstein y a mi se nos ocurría repetir esa frase 
con ese sentido, ¿por qué no iba a ocurrirsele también a Abraham, antes y después del 
sacrificio?, ¿por qué no se le podía ocurrir a Isaac y a Sara?, ¿por qué antes y después no 
podían ser llevados por Dios a gozar de aquel gozo de su cercanía y de su compañía?

Bueno... pues esto es lo que necesitaba decir, y decirte, después de leer tu libro. Ya te he 
contado mi experiencia del sacrificio de Abraham, y una posible explicación que se me ocurre 
de por qué la viví así. Una posible explicación de otra forma en que pudo vivirlo Abraham. 
Muchas gracias y un cordial abrazo. 

[Hay un pasaje en el que Dostoievski refiere una experiencia análoga, y que me remitió 
Alberto Ciria: “Hay segundos -sólo cinco o seis a la vez– en que de pronto siente uno la 
presencia de la armonía eterna plenamente lograda. No es nada de este mundo. No quiero decir 
que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene 
que cambiar físicamente o morir. Es una sensación clara e inequívoca. Como si de improviso 
abarcara uno la naturaleza entera y dijese: sí, esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo, 
decía al final de cada día de la creación: „Sí, esto es verdad, esto es bueno.“ Esto..., esto no es 
ternura, sino sólo gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor. 
¡Oh, es algo superior al amor! Y lo más atroz es que es todo tan terriblemente claro, ¡y qué 
gozo! Si durara más de cinco segundos, el alma no podría soportarlo y tendría que perecer. En 
esos cinco segundos vivo una vida entera, y por ellos daría toda mi vida, pues lo vale. Para 
resistir diez segundos tendría uno que cambiar físicamente”.(Dostoievski, Los demonios, 
Tercera parte, Capítulo V)]


