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1.- Preambulo biografico.

Querida Amalia: No sabes la sorpresa y la alegria que me ha dado recibir tu libro,
después de 25 afios sin saber de ti. He buscado en Google y por fin te he encontrado en la
Universidad de la Sabana, en Bogota.

Me he metido de lleno en la lectura de tu libro y me he quedado fascinado. No me
esperaba que escribieras con tanta elegancia, profundidad, penetracion, desgarramiento
contenido y emocion encauzada... Algo parecido al estilo de tu paisano Garcia Marquez, pero
en mujer, en la mujer que yo recuerdo. Inteligente y perspicaz, sonriente, guapisima, elegante,
alegre, y con un clase fuera de lo comun.

Asi ha vuelto a mi mente la promocion de finales de los 70 en que estabais como
alumnos de Antropologia filosofica tu, “la sefiorita Quevedo”, Guillermo Echegaray, Carlos
Castiella, Juan Carlos Ochoa y algunos otros mas. Gorka Vicente, que se nos acaba de
marchar, se incorporaba entonces al departamento de Antropologia y Psicologia, a mi trabajo y
a mi vida.

No sabia que leiste la tesis, que habias logrado una beca Humboldt y habias pasado
afios en Alemania. No sabia que habias escrito tantas cosas, ni que traducias con tanto vigor a
Hegel, Sartre, Woody Allen, y otros. No sabia que cultivabas con tanto acierto la literatura, ni
que hubieras recreado tan magistralmente y con un sello tan latinoamericano la historia de
Abraham. No sé si han empezado a salirte ya canas, si tienes gafas, si has cambiado algo maés...
aunque por tus mensajes supongo que no, que no has cambiado en nada.jQué tiempos!

No entiendo qué tiene que criticar Rafa Alvira de tu libro, pero... en cualquier caso, ahi
van mis impresiones. Creo que esta es la resefia de un libro ajeno que a la vez constituye el
escrito mas biografico de cuantos haya redactado en mi vida, gracias a que he podido vivir
como en carne propia la experiencia de un amigo entrafiable, compafiero y vecino. Ah, antes de
eso, vaya por delante que me siento orgullosisimo de haber sido tu profesor, y agradecidisimo
de que me mantengas dentro de ti con ese recuerdo tan entrafiable y afectuoso.

Mi amigo y vecino se caso ya mayor, tuvo una hija, Inés, y a los pocos afios de nacer la
nifia su mujer se marcho definitivamente de casa llevandosela mientras ¢l dormia. Afio y pico
después le dieron la sentencia definitiva de divorcio, y he vivido todo eso tan estrechamente con
¢l que estoy en condiciones de contarte como hemos vivido los dos el sacrifico de Abraham.
Porque eso es lo que le ha ayudado a sobrevivir a la marcha-secuestro de la nifia. Primero te
voy a contar como hemos vivido los dos el sacrificio de Abraham, y luego te contaré¢ cémo lo
he pensado. En realidad, no lo he pensado hasta leer tu libro, impulsado por el hecho de que



ninguna de las interpretaciones que recoges cuadra para nada con nuestra experiencia. Desde
luego, no estoy seguro de que lo que expongo reflexivamente sea lo que corresponde efectiva y
realmente con lo que hemos vivido, pero por lo menos no se le opone tan frontalmente como
los relatos que tu me has brindado.

Yo nunca habia pensado, ni elaborado intelectualmente el sacrificio de
Abraham, y si no es por tu libro, tampoco lo haria ahora. Pero me has dicho que
querrias tener mas escritos mios de tipo biografico, y, por otra parte, me parece
injusto no poner mi version de Abraham junto a las que tu recoges... Injusto para
Abraham. La historia de Abraham, tal como la recoge el Génesis, corresponde mas
bien a un estereotipo mitoldgico que al episodio realmente vivido por alguien, por el patriarca,
pero como quiera que €l viviese el acontecimiento en cuestion, creo que se puede pensar de €l
mejor de lo que lo hacen tus autores.

2.- La experiencia de la inmolacion del hijo.

Cuando el domingo 5 de septiembre de 2004, al volver de misa con Inés, de 4 afios, nos
encontramos con la mujer de mi amigo, Pepi, que llegaba a casa en un taxi después de haberse
marchado definitivamente para no volver, su reaccion fue a la vez de sorpresa, de alegria
reservada y esperanzada, y de susto.

Me contd que enseguida se disip6 la alegria al percibir la hostilidad de las primeras y
posteriores declaraciones de ella. Mientras Pepi le daba de comer a la nifia deliberadamente
alejada de €1, €l comi6 en la cocina, y como estaba somnoliento por efecto de los antidepresivos
que habia empezado a tomar pocos meses antes a raiz de los conflictos matrimoniales, se acosto
a dormir la siesta en el dormitorio hacia las tres de la tarde.

Cuando se levanto hacia las cinco de la tarde y entrd en el salon, estaba en la tele puesto
el video de la pelicula “Buscando a Nemo”, con el volumen un poco alto. Llam6 a Pepi y a la
nifa, se asomo a ver si estaban en el jardin, en su estudio, en cualquier otro sitio. Llamo, llamo,
volvié a llamar... hasta que se dio cuenta de que no habia en casa nadie mas que él. Se sintid
como anonadado por una especie de golpe que le arrebataba a €l de si mismo, y en esa situacion
sond el teléfono. Soy Pepi. Inés y yo nos hemos marchado. Si quieres algo de mi, he dejado la
tarjeta de mi abogada en la mesa de la entrada.

Mi amigo qued6 completamente desencajado de si. Pasado un rato se le ocurrio
llamarnos a algunos de sus amigos y hermanos para contarnos lo que habia pasado. Ahi
empezo6 su tunel. Su hundimiento en uno de los abismos mds amargos que yo haya vivido
nunca con nadie.

Desde el punto de vista médico su situacion era la de un cuadro de duelo, que tuvo un
curso casi de dos afios, como suele ocurrir con los cuadros de duelo. Desde el punto de vista
fenomenolodgico, la situacion era la de quien no tiene recursos para seguir viviendo porque la
raiz de donde mana el impulso vital para proyectar su existencia ha sido amputada. Su familia, y
sobre todo, su hija, habia desaparecido, le habia sido arrancada.

Durante los dos primeros meses perdido unos cinco kilos, le costaba concentrar la
atencion para preparar las clases y para darlas, pero se esforzaba porque el trabajo era la tnica
posibilidad de escapar de la amargura y de la rabia. En esos dos meses en que €l estaba asi,
escribi yo Risa y realidad. Estudio sobre el Quijote. Aunque muchos trabajos de los mios han
sido elaboraciones intelectuales de episodios existenciales mas o menos prolongados, creo que



este libro lo ha sido en medida mucho mayor que los otros, pues para mi supuso la elaboracion
de una experiencia compartida de superacion del duelo, de reconciliacion y de perdon.

Con todo, ahi no estd contado lo que vivimos, sino la reaccion y la actitud que poco a
poco fuimos adoptando en relacién con lo que pasaba y especialmente en relacion con la esposa
ausentada. Lo que vivimos fue la amargura, la desesperacion, la rabia, el afin de venganza, el
llanto desconsolado por la hija, el dolor fisico en el pecho (angustia).

Mi amigo pasaba mucho tiempo durmiendo, en parte por la depresion, en parte por los
psicofarmacos, en parte por mantener el consuelo de la mas confortable de las anestesias, a
saber, la pérdida de la conciencia.

Procuraba escapar a toda costa del odio y el afain de venganza, como yo le indicaba,
porque ya en afios pasados yo habia tenido la experiencia de haberme quedado atrapado en esos
sentimientos, y sabia lo que cansan y destrozan. Se lo conté muchas veces en un poema que
escribi para que otros se enteraran:

5. El odio.

Cuando te mueras

no te vas a dar cuenta.

Nunca duermes: el odio te lo impide:
tiene mucha mas fuerza que el cansancio:
lo recoge en el seno de su vértigo

y asi 1o multiplica muchas veces
haciéndolo infinito, insoportable.

Y hasta cuando el cansancio es ya supremo
el odio triunfa de €1, y 1o supera.

Lo recoge y 1o aumenta nuevamente.
Puede despedazarte el propio cuerpo

y el alma. Y es inutil:

aunque estés mutilado por completo
tendras aun fuerzas para maldecir

y para violar intimidades...

Porque el odio sera siempre mas fuerte,
mas fuerte que el cansancio ya infinito.
Y no podras dormir. Nunca. Jamas.

Y entonces ni siquiera

podras morir:

no podras darte cuenta cuando mueras
porque ya desde mucho tiempo antes
estabas habitando en el infierno.

De Poema del vagabundo, Coimbra, 24-VIII-1981.

Ya habia aprendido lo destructivo que son el odio y el afan de venganza, incluso cuando
estan motivados por el deseo de justicia, de liberar a los inocentes, de consolar a los tristes, de
devolver un poco de vida a los que tenian el alma encarcelada y enferma. Habia alcanzado la
certeza de que esos dos sentimientos no merecen la pena en ningln caso, y la de que la peor de
las trampas para quedar atrapado en ellos es tener razon de verdad, estar en la posicion del que



es justo y le despojan injustamente.

Porque tener razén se convierte en la coartada para dedicar toda la energia vital a querer
aniquilar, a hacer desaparecer el rastro de alguien o de algo para siempre. Entonces uno dedica
todo su empefio en reducir alguien o algo a la nada, y entonces el fruto de la vida de uno
también ha sido la nada: hacer justamente nada, hacer que algo o alguien sea nada. Y a la postre
uno siente que se ha convertido en nada, porque ha vivido para nada y ha puesto todo su
empefio, todo su fuerza vital (su amor) en nada. Esa era mi experiencia del odio, del infierno,
durante afios. Sabia que habia cosas maravillosas por y para las cuales existir, aunque yo no
pudiera gozar entonces de ninguna, y sabia que, sobre todo, queria escapar de esos dos
sentimientos. Y eso es lo que continuamente trataba de inculcarle.

El primer truco que le ensefi¢ a utilizar fue la asimilacion de su mujer a un artefacto
inerte. Sabia que los trastornos psiquicos que le emergieron a ella nada més casarse, y por los
cuales le habian concedido una jubilacion anticipada por incapacidad laboral total, la habian
reducido en buena medida, y respecto de determinados asuntos, a un mecanismo delirante
autébnomo, escindido de toda posible relacion con su dimension personal. En ese sentido, era
como una maquina estropeada que repite “su tabaco, gracias”, o como una tormenta que se
levanta en medio del mar y genera un huracén.

Nadie se enfada con una maquina de tabaco, con un tornado ni con ningin ente
inanimado, natural o artificial. Por eso, podiamos no indignarnos ante procesos psiquicos
autonomizados, y mi amigo aprendio a hacerlo.

Pero esos mecanismos de defensa, con ser de gran utilidad y rendimiento, y con
proporcionar cierta paz interior, lo que ya era mucho, resultaban todavia un poco planos. Habia
algo que nos ayudaba mucho mas.

Desde que muri6 mi padre en julio de 1994, y a medida que yo me iba haciendo mas
mayor, cada vez con mas frecuencia me venia su recuerdo a la mente y me entretenia en dialogar
con €l. En primer lugar, ddndole gracias por haberme aficionado a la musica clésica desde nifio,
por la cantidad de momentos de dicha y gozo que yo habia experimentado en mi vida gracias a
esa musica. En segundo lugar, porque cada vez que oia cualquiera de esas numerosas piezas lo
imaginaba a mi lado, dirigiendo la orquesta, y me sentia muy acompanado por él. Después,
porque a partir de ahi me habia acostumbrado a comentarle y consultarle imaginativamente
muchas cosas, especialmente cuando iba a misa y comulgaba, pues entonces experimentaba que
estdbamos particularmente juntos.

Cuando “perdimos” a Inés, entonces comentaba mi situacion y la de mi amigo con mi
padre, y le ensefi¢ a €l a hacer lo mismo con el suyo, también fallecido afios atras. Recordaba lo
amargo que fue para mi padre que yo me fuera de casa a los 18 afios, dispuesto a seguir mi
vocacion religiosa, y que la siguiera hasta dos afios después de su muerte. Para ¢l fue amargo,
no porque €l no fuera creyente, que no lo era, sino porque para €l el eje y el centro de su vida
fue siempre su familia, y particularmente sus hijos. Cuando cuatro de sus seis hijos
abandonamos el hogar por una vocacion religiosa, el sintid6 completamente destruido su
proyecto existencial y su vida misma.

Pero yo ahora podia contarle a mi padre lo que me pasaba. Podia sentirme unido a ¢l
como no lo habia estado nunca mientras vivia. Podia también remontarme en mis lecturas
biblicas hasta el sacrificio de Abraham, y sentir la identidad de Abraham y mi padre entre ellos
y conmigo. Y podia remontarme en mis lecturas teresianas a la indignacion de Santa Teresa
contra Dios Padre por haberle permitido al Hijo inmolarse a beneficio de todos los hombres, sin
haber reparado en el dolor tan indecible que eso le podria producir no solo al Hijo sino igual o



mayormente al Padre.

Contarle a mi amigo la situacion de mi padre, de Abraham y de Dios Padre, hacia que
no nos sintiéramos solos en el dolor y en el desamparo, hacia que no nos sintiéramos
desesperados, y hacia que, en lugar de sentir rabia, abatimiento y afan de venganza, sintiéramos
el indecible consuelo de la compafiia de nuestros padres. Lo podiamos experimentar en
diferentes momentos del dia, pero particular e indefectiblemente yo lo experimentaba en misa.
Quiza porque sabia que la misa era ese sacrificio de Abraham, del Padre y de mi padre...
aunque esto ya puede ser una racionalizacion. La vivencia solia ser particularmente intensa en la
comunion. Y luego, salia de misa y me pasaba las horas siguientes con la extrafia sensacion del
g0zo de la unién con Dios en medio del desastre.

Como conozco bastante bien a los misticos, no me atrevo a decir que estas vivencias
sean experiencias de union con Dios de alguna clase, porque no tengo el menor interés en
clasificarlas en relacién con ningln sistema categorial, existencial, religioso o del tipo que sea.

S¢€ que esas vivencias no eran experiencias de perdon. Podiamos imaginarnos entonces
bailando en corro cogidos de la mano con la nifia y con los abuelos, e incluso con la esposa
ausentada, con todos los seres queridos, y con Dios mismo. Yo mismo también hablaba mucho
con la nifia y con mi padre, y el gozo que ese coloquio me producia me duraba mucho.

S¢é que habia una diferencia entre Abraham por una parte, y mi padre y mi amigo, por
otra. A saber, Abraham habia querido hacer el sacrificio de su hijo, y mi padre y mi amigo no.
Mi padre y mi amigo solo tenian que consentir en el “sacrificio” de sus hijos, en que les fueran
arrancados. Pero esa diferencia, desde el punto de vista de mi vivencia personal, resulta
completamente irrelevante. A fin de cuentas, Dios Padre y Abraham también tuvieron que
consentir en que les fueran arrancados los suyos.

Creo que esto no es una experiencia del perdon porque perdonar me parece una
actividad que se restringe a un acontecimiento concreto, y que en cierto modo te obliga a
quedarte en €l o a quedarte con €l, y me parece que mi experiencia es de algo mas amplio. Te
sitGia en un nivel en que casi no hace falta perdon.

Cada vez comprendo mas a la esposa ausentada. Su mundo interior estaba configurado
de tal manera que no soportaba el matrimonio, ni la maternidad, y que apuntaba a unos
objetivos que eran irreales. Por eso consideraba (y considera) a mi amigo la causa de todos sus
males, y por eso enfermd. Muchas veces me hace experimentar ternura, como los mendigos de
Velazquez.

Ella le hizo mucho dafio a él, y se lo hizo a si misma. Pero ya pasd todo, queda en el
pasado todo, casi como el haber terminado el bachillerato o haber vivido unos afios en Madrid.

Mas que perdon es compresion, aceptacion, reconciliacion con la vida, reelaboracion de
un proyecto existencial, otra vez otra vida, otros horizontes, como si el tiempo por si mismo
tuviera un cierto poder creador y redentor. Como si el tiempo por si mismo fuera gracia. Porque
probablemente el tiempo es gracia. Si, sin duda. El tiempo es gracia.

El proceso de duelo y de refugio en Abraham ha durado dos afios, con una intensidad
decreciente desde septiembre de 2004 hasta ahora. La sensacion de haberle sido amputada la
hija al padre se suaviza a medida que crece la sensacion de que le ha sido devuelta.

Las escenas de llanto de Inés cada vez que tenia que despedirse de su padre para irse
con su madre, en las que su madre tenia que arrancarla literalmente de las piernas de su padre,
porque la nifia se aferraba a ellas llorando, las han evitado mediante un procedimiento de
entrega por intermediarios. Pero la nifia sigue llorando cada vez que tiene que separarse de su
padre para ir con su madre, con desconsuelo y angustia. Se duerme llorando la noche anterior y



si el padre le canta para que se duerma, lo detiene: “papd, no me cantes, que lloro mas”. Los dos
o tres dias siguientes a cada separacion, el padre experimenta un desgarron fuerte en las
entrafnas, y se siente menos motivado para trabajar. Se acuerda de ella muchas veces cada dia.
No so6lo porque tiene en la pantalla del ordenador, como fondo, y como protector, muchas fotos
suyas, sino porque todo en su casa habla de ella, especialmente el perro y el gato, a los que con
frecuencia les habla de Inés.

Sé que ella sufre una especie de inmolacion o una especie de “destete del padre”, cada
vez que se separa de mi amigo, y €l lo vive con ella. Sé que a veces la nifia se traga las lagrimas,
para que el padre no la vea. Sé que ha visto a su padre casi llorar con ella. A veces acepta el
consuelo de que cuando sea un poco mas mayor podra vivir ya siempre con €l, pero a veces €so
se le hace demasiado lejano. S¢ que cuando se queda con la madre, en el colegio, con las
amigas, es feliz y juega y se mete en sus cosas, aunque sé que se acuerda de su padre y le
pregunta a su madre los dias que faltan para que llegue. Mi amigo también los cuenta, como la
nifia, y cuando siente el desgarron mas fuerte vuelve con su padre y con Abraham.

Esta es mi experiencia del sacrificio de Abraham, de la inmolacién del hijo, tal cono yo
la he compartido y vivenciado con mi amigo. No la siento reflejada, ni me reconozco en las
reflexiones que hacen sobre ¢l los autores que mencionas, aunque puedo entenderlas. Pero
también puedo hacer una elaboracion intelectual del sacrificio mas congruente con mi
experiencia, y es lo que voy a hacer ahora.

3.- Simbolismo trinitario del sacrificio de Isaac

Lo primero que me gustaria aclarar es que la elaboracion intelectual de la experiencia de
Abraham que ahora expongo, no pretende ser la expresion conceptual de la vivencia que he
expuesto antes. Es una interpretacion, que resulta mas concordante con los hechos vividos por
mi que las elaboraciones de Kierkegaard y Hegel, pero no puedo afirmar que sea su expresion
esencial, aunque tampoco excluyo que sea una de sus posibles expresiones esenciales. Lo
vivido pertenece al orden del ser, de lo nouménico, del mundo como voluntad, y lo formulado
conceptualmente pertenece al orden del pensar, de lo fenoménico, del mundo como
representacion.

No tenemos representaciones de la articulacion entre lo representado y lo no
representado. Por eso, como decia Kant, no podemos saber si nuestras acciones estan
inspiradas en motivos exclusivamente morales o también en intereses egoistas. Con todo, si
hay un lugar filoséfico en el que se situaria la explicacion que voy a dar, podria decirse que
pertenece al orden de lo que Fichte llama intuicion intelectual (de la que toma como paradigma
la formula “pienso, luego existo”), y que €l intenta esclarecer conceptualmente en muchos
lugares de su obra, y en concreto en su interpretacion del prologo al Evangelio de San Juan, en
las lecciones 6 y siguientes de La exhortacion a la vida bienaventurada o la Doctrina de la
Religion. Lo que Fichte llama intuicion intelectual es la vivencia intelectual, la captacion
inmediata de algo que esta siendo real. Por ejemplo, la vivencia y la captacion inmediata de que
yo estoy existiendo, que no es una deduccién, ni una inferencia, ni una demostracion, ni un
proceso logico de ningun tipo.

Voy a tomar dos claves para mi explicacion. La dindmica aniquiladora del odio, tal
como se encuentra en la Medea de Euripides (la expuse en J. Choza, Los otros humanismos,



EUNSA, Pamplona, 1994), como figura que hace pareja con la Ifigenia de Euripides a la que se
refiere continuamente Amalia Quevedo, y la dindmica del amor, tal como la expuse en
Simbolismo sacramental del cuerpo femenino (Thémata, 31, 2003).

La dindmica del amor creador y la dindmica del odio aniquilador pueden servir de claves
para la comprension de Abraham, como si las dos se resolvieran en él. Al menos es una
interpretacion posible.

La historia de Abraham, tal como la recrea Amalia Quevedo al inicio de su libro, en sus
tres versiones sucesivas, presenta a un Abraham que es asesinado por Isaac tras escaparse de
sus ataduras. Amalia Quevedo habia escrito su historia antes de leer a Kierkegaard, a
Kolakowsky., a Girard o a Derrida, y lo que aparece con claridad en su version es que la
victima del sacrificio de Isaac es Abraham. Pero, ;es que no resulta siempre la victima Abraham
en cualquier caso?, ;cOmo va a ser posible diferenciar entre el caracter de victima de Isaac y el
de Abraham si hay una identidad tan fuerte entre ambos?

Si es verdad, como afirma San Juan de la Cruz, que el alma estda mucho mas donde ama
que donde anima, ;,como no iba a estar la de Abraham mas en Isaac que en si mismo, cuando
ademas el cuerpo de Isaac era también cuerpo de su cuerpo? Si Abraham se habia expresado
plenamente a si mismo en Isaac al tomar posesion de Sara y al entregarse a ella en la concepcion
del hijo, y si el hijo era ademas la expresion de esa unidn, jcomo no iba a ser el sacrifico del
hijo, la aniquilacion de la unidon del padre y de la madre, la aniquilacion de la paternidad del
padre y de la maternidad de la madre, y a la postre, la aniquilacién de Abraham y de Sara, que
ya no vivian mas que por y para Isaac?

También podria pensarse que Dios, mas que probar a Abraham, lo que quiere es llevarle
a experimentar la unidad esencial entre €1, su mujer Sara, y su hijo Isaac. Si en el momento de la
union con Sara, de la concepcion y gestacion de Isaac, Abraham no habia experimentado con
suficiente profundidad la unidn con ellos, ahora, en el sacrificio de Isaac, podia experimentarlo
con una lucidez cegadora.

Pero eso es poco. Podria pensarse que Dios queria hacerle comprender a Abraham la
union de Dios mismo con su Hijo Unigénito, hacerle comprender el drama que podia significar
la diferenciacion y el distanciamiento entre ellos que implicaban la creacion y la redencion, y la
reduplicacion del amor que suponian recrear nuevamente en el Hijo todas las cosas, los nuevos
cielos y la nueva tierra, y retornarlo todo al Padre.

Porque el sacrificio de Abraham también puede ser considerado en su unidad completa.
(Es que Kierkegaard o Kolakowsky tienen mas derecho a considerar y a interpretar la primera
parte del sacrificio en términos de fase autonoma y abstracta?, ;mas derecho del que cualquier
otro autor tendria a considerarlo en la unidad completa de todo el episodio? ;Es que no forma
parte del sacrifico de Abraham la devolucion del hijo?

Y aunque se diga que la sucesion temporal impone su ley y tiene sus derechos
interpretativos, jes que Dios, al comunicarle a Abraham la orden del sacrificio, no podia
comunicarle también una cierta confianza en El, una cierta confianza en que Dios proveeria? ;Es
que no podria haber en Abraham, mientras subia al Moriah, un cierto sentido de la unién con
Dios que le hubiera permitido seguir vivo, seguir andando y seguir subiendo al monte? ;Por
qué Dios iba a hacersele presente para darle la orden, y luego iba a esconderse absolutamente
para que Abraham no percibiera ni rastro de E1?

Las interpretaciones de los autores que recoge Amalia Quevedo suponen que Dios deja
completamente solos después de la orden a Abraham, a Isaac y a Sara, pero, ;por qué no



suponer lo contrario, que no los dejo solos, que lo que hizo fue unir mucho mas a los tres entre
si y con El mismo, y que eso era lo que pretendia con la prueba?

Esta interpretacion que sugiero resulta mas congruente con la linea de interpretacion que
va de Schelling a Girard y a Levinas. Porque si ellos sostienen que la cadencia de los momentos
de la prueba refleja la estructura de la trinidad, ;por qué no pensar que la estructura de la
trinidad se manifiesta también en las relaciones que los miembros de la familia patriarcal
experimentan entre si? Si Girard y Auerbach sostienen que lo propio del Viejo Testamento es
abolir la violencia, abolir el sacrificio en tanto que violencia, y abrir cada ser humano al otro,
(qué mejor modo de hacerlo que llevar al hombre a vivir la identidad entre oferente y victima,
entre Cain y Abel?, ;y qué mejor modo de mostrar eso que hacer patente a Abraham su
identidad con Isaac de todas las maneras posibles?

Si lo vemos desde la perspectiva del odio y la aniquilacién, pero conservando la
estructura de la identidad entre Abraham, Isaac y Sara, lo que resulta es lo absolutamente
imposible. Es como pensar una relacién de odio aniquilador entre Padre, Hijo y Espiritu.

La relacion de amor esta bien expresada en el poema de Lope de Vega que glosé en el
estudio sobre el simbolismo sacramental del cuerpo femenino:

“Hallo tanto que querer,

y estoy tan tierno por vos,
que si pudiera ser Dios,
os diera todo mi ser”.

La reflexion sobre ese poema y la glosa de €l permite un peculiar comprension de la
union amorosa de las personas en la familia divina, asi como de la uniéon amorosa de las
personas en la familia humana. Y la inversion de esa relacion amorosa en relacion de odio,
también.

La forma mas completa de destruccion total seria destruir al hijo, destruir a la madre, y
destruirse a si mismo, lo que desde cierto punto de vista es el intento de Medea.

Medea de entrada destruye a los hijos, sabiendo que de ese modo se destruye a si

misma.
Pero en lugar de destruir al padre le deja para mantenerlo s6lo como conciencia de la
destruccion de los hijos y de la propia destruccion que eso implica, y ella se marcha como si
hubiera podido romper su identidad con sus hijos y con Jason, y como si ella pudiera tener otro
contenido en su vida y en cu conciencia distinto de la nada, como si la venganza pudiera alguna
vez realizarse completamente. Como si se pudiera lograr que lo que ha sido una vez no llegara a
haber sido nunca.

Pero hay una estructura de perdon que se impone inexorablemente, y que Nietzsche
tenia clavada como una espina en el alma. El ser, lo que ha sido, no puede no ser y no puede no
haber sido nunca, de manera que si no vuelve a ser dado, a ser donado, a ser per-donado,
persiste en su donacion originaria al menos como pasado, al menos como contenido de
conciencia. La identidad de la madre con los hijos y con el padre no puede romperse por mas
que se intente. El perdon triunfa escandalosamente sobre la venganza.

Y entonces lo que aparece es que el amor no puede destruir su fruto ni a si mismo.
Aparece que su fruto y ¢l mismo son lo mismo, que son una sola cosa, como le gusta decir a
Hegel, a saber, la unidad de la identidad y de la diferencia. La imposibilidad de consumar una
venganza del calibre de la de Medea, o un sacrificio del tipo del de Abraham, en su sentido mas



radical, viene dada por lo que Kierkegaard consideraba el Gnico argumento socratico en favor
de la inmortalidad del alma: si el pecado, que es lo inico que puede dafiar al alma, no la
aniquila, entonces es que el alma es inmortal. Porque la nocidon de auto-aniquilacion es una
inversion de la nocion de causa sui, que resulta completamente inviable.

Y no vale decir que en esta argumentacion estoy suprimiendo la diferencia entre el plano
empirico y el plano trascendental, porque desde el principio he sefialado que la intensidad de la
experiencia puede producir dicha supresion en la percepcion del oferente, que es, insisto, la
victima, o lo que es igual, el martir, y que ademas puede estar experimentando también la
compaiiia o la cercania de Dios de un modo peculiarmente intenso (justo como en algunos
relatos se dice de los martires, y como Tomas de Aquino dice que es imprescindible para que
puedan afrontar la muerte).

Podria ocurrir que la identidad no se perciba del todo sin percibir la diferencia, y que el
momento de la diferencia y la distancia sea el punto de dramatismo que Dios tenia que mostrarle
a Abraham, para mostrarle hasta qué extremos Abraham e Isaac estaban hechos a su imagen y
semejanza.

Me doy cuenta de que este discurso es en cierto modo puramente argumentativo y una
especie de demostracion meramente formal de que Abraham no podia estar solo. Pero no quiero
demostrar formal ni argumentativamente que Abraham no podia estar so6lo (porque a lo mejor lo
estaba), sino que quiero mostrar plausiblemente que podia no estarlo. Eso es suficiente para el
esclarecimiento de la experiencia que intento comprender.

Ahora la explicacion de la experiencia de Abraham podria resumirse en estas tesis.
Primera, hay una comunidad de amor y de ser, una identidad real y una diferencia real, entre
Abraham, Sara e Isaac, que de alguna manera se corresponde con la comunidad de amor y de
ser, con la identidad y diferencia real, entre el Padre, el Hijo y el Espiritu. Esta identidad real se
puede experimentar en la vivencia del enamoramiento, el amor, la fecundacion, la concepcion, la
gestacion, el alumbramiento y la educacion y cuidado del hijo. Se puede experimentar de un
modo més o menos intenso, y se puede conocer de un modo mas o menos cercano a como es.

Segunda tesis, hay una identidad y diferencia real entre la familia patriarcal y la familia
trinitaria, que puede experimentarse y conocerse también de un modo mas o menos cercano en
la vivencia de la separacion, que para Dios es la encarnacion del hijo y la redencion, y para
Abraham y Sara el destete primero, y posteriormente la prueba del sacrificio. En esta linea, hay
una identidad y diferencia real entre Medea, Jason y sus hijos, entre los familiares que primero
se aman y luego se odian y desean una venganza absoluta en forma de aniquilacién completa
del otro. Esa identidad y diferencia se percibe en la experiencia del odio y del intento
inevitablemente frustrado de la aniquilacion absoluta.

Es posible que la unidad de estas dos tesis constituya el nticleo de lo que Jung llama un
arquetipo del inconsciente colectivo, que alcanza una expresion paradigmatica en el sacrificio de
Abraham. Un arquetipo es una configuracion dindmica, inconsciente, que genera actitudes,
imagenes y conductas en los seres humanos de las diferentes épocas o culturas. En este caso,
hasta podria pensarse que este arquetipo es una especie de huella de la estructura trinitaria de
Dios en el ser humano, una huella de la estructura familiar, trinitaria, del hombre en cada
individuo humano. Una huella que, ademds, puede manifestarse como una unidad completa
llena de sentido, o como un episodio secuenciado en el que el sentido se comprende al final.

Si esto fuera asi, se comprende mejor que el sacrifico de Isaac reaparezca en el de
Ifigenia, en el del relato espafiol de Guzman el Bueno, en los sacrificios aztecas, etc. Y también
que la supresion de la violencia y la sustitucion del hijo por el animal reaparezca en el rey



Numa, que prohibe los sacrificio humanos en Roma hacia el 700 a C. e institucionaliza la ya
tradicional fiesta de las Saturnales en el solsticio de invierno, que es cuando el sol muere y
resucita, y que es cuando mds tarde se instituye la fiesta de la Navidad cristiana.

El impulso a prohibir los sacrificios humanos, podria corresponderse con la estructura
arquetipica del momento del perdon en el sacrificio de Abraham. Ese momento reaparece no
solo en el rey Numa, sino también en las Euménides de la Orestiada, en la Virgen Maria, e
incluso hasta en Hernan Cortés. Y seguramente estd presente en la polémica sobre la
legitimidad de los sacrificios humanos aztecas, que trenzaron Bartolomé de las Casas y Ginés
de Sepulveda a mediados del siglo XVI. De todas formas, con el recurso al arquetipo no
pierde fuerza la tesis de Girard de que hay en el Viejo Testamento una constante tendencia a
suprimir la violencia en el sacrificio.

En el caso de la Virgen Maria se puede aceptar una referencia a un momento de
enajenacion que el sacrificio del hijo le produjo. Teresa de Jesus refiere que en una de sus
alocuciones, y meditando sobre la aparicion de Jesus a las santas mujeres en el sepulcro vacio,
se detenia en lo afortunada que habian sido en ver las primeras al resucitado, y que entonces
Jesus le dijo que las primeras no habia sido ellas. Que ¢l se habia dirigido en primer lugar a su
madre para darle la noticia de su resurreccion, porque “la pena la tenia tan traspasada y absorta
que luego no tornaba en si para gozar de aquel gozo”.

(Por qué Abraham, en el tiempo que precedid a la sustitucion, no podia haber
experimentado alternativamente, el dolor de la separacion y el consuelo de la compatfiia del
Padre y de la recuperacion del hijo?, ;por qué no iba a poder conocer algo mas de como era
realmente Yahweh durante ese periodo de silencio?, ;por qué no iba a vivir mezcladas las fases
de lo que luego vivié Maria?, ;por qué Dios no iba a estar dispuesto a comunicarle todo eso
antes, justo para que tuviera fuerza y animo para seguir?

Pues, si algo parecido a todo eso ha sido posible en nuestra experiencia de la separacion
de una hija, ;por qué no podia haberlo sido en el caso de Abraham?

Pero todavia puedo recurrir a la analogia de nuestra experiencia con la de un filésofo
contemporaneo.

Nuestra experiencia de la cercania y la compafia de nuestros respectivos padres, de
Abraham y de Dios, ante la desesperacion por el “secuestro”de la nifia, llegaba a sumirnos en
un extrafio y agridulce estado de paz y de gozo en el que los afanes cotidianos, profesionales,
econdémicos y de cualquier otro tipo resultaban distantes y casi ajenos. Cuando le hablaba a mi
amigo de la excelencia de alguna publicacion suya reciente, me contestaba, “yo no quiero ser
famoso, yo quiero ser feliz”, “yo quiero a mi hija”. Y solo se consolaba en Abraham. Pero
justamente entonces, me venian a la mente unas palabras repetidas por Wittgenstein, y que hacia
suyas también Jorge Vicente, nuestro colega y amigo, y casi hijo, que muri6 con 47 anos el
pasado diciembre de 2005, “qué me importa a mi la historia”. Nada. Ante la experiencia de la
desesperacion y del gozo intensos, la historia, universal o particular, no importa para nada.

Y todavia hay otra expresion mas enigmatica y mas asumible del propio Wittgenstein.
Ignoro si el filésofo vienés llegd a tener experiencias misticas, y en qué nimero y grado, y
también si algunas de mis experiencias pueden ser de ese tipo. Pero desde mi experiencia
agridulce de la cercania y compafiia de mi padre, de Abraham y de Dios en medio de la
desesperacion, cuando fijaba la atencion en un montén de problemas de mis amigos y
familiares, y del mundo en general, me salia espontdneamente repetir muchas veces, paladeando
su acierto, una de las Ultimas frases de Wittgenstein: “todo estd bien como esta”.

Alejandro Llano, que me habia contado el episodio de esa frase, me habia comentado:



Fijate qué frase. No se puede ser menos ambicioso en la vida. Me quedé con aquel comentario
de Alejandro, sin darle mas vuelta. Pero al cabo del tiempo he comprendido que no era
acertado, que no alude a lo que Wittgenstein dijo, a lo que quiso decir. Creo que dijo algo
parecido a “y vio Dios que era bueno, muy bueno, cuanto habia hecho”. Porque eso es el
sentido con el que yo repetia su frase. Y si a Wittgenstein y a mi se nos ocurria repetir esa frase
con ese sentido, ;por qué no iba a ocurrirsele también a Abraham, antes y después del
sacrificio?, jpor qué no se le podia ocurrir a Isaac y a Sara?, ;por qué antes y después no
podian ser llevados por Dios a gozar de aquel gozo de su cercania y de su compania?

Bueno... pues esto es lo que necesitaba decir, y decirte, después de leer tu libro. Ya te he
contado mi experiencia del sacrificio de Abraham, y una posible explicacion que se me ocurre
de por qué la vivi asi. Una posible explicacion de otra forma en que pudo vivirlo Abraham.
Muchas gracias y un cordial abrazo.

[Hay un pasaje en el que Dostoievski refiere una experiencia andloga, y que me remitio
Alberto Ciria: “Hay segundos -s6lo cinco o seis a la vez— en que de pronto siente uno la
presencia de la armonia eterna plenamente lograda. No es nada de este mundo. No quiero decir
que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene
que cambiar fisicamente o morir. Es una sensacion clara e inequivoca. Como si de improviso
abarcara uno la naturaleza entera y dijese: si, esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo,
decia al final de cada dia de la creacion: ,,Si, esto es verdad, esto es bueno.” Esto..., esto no es
ternura, sino solo gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor.
iOh, es algo superior al amor! Y lo mds atroz es que es todo tan terriblemente claro, jy qué
gozo! Si durara mas de cinco segundos, el alma no podria soportarlo y tendria que perecer. En
esos cinco segundos vivo una vida entera, y por ellos daria toda mi vida, pues lo vale. Para
resistir diez segundos tendria uno que cambiar fisicamente”.(Dostoievski, Los demonios,
Tercera parte, Capitulo V)]



